22

一年後，我收到一個紙箱。

寄件人是劉姨。

箱子裏沒有房產證，也沒有存折。

隻有我爸留下的相冊、鋼筆、紀念章，以及修複過的機械表。

表盤換了新的，表帶也重新接好。

雖然每天仍會慢幾分鐘，至少秒針重新走了起來。

箱底放著一封信。

我媽沒有寫“你必須回來”，也沒有寫“媽快不行了”。

她隻告訴我，那隻木箱裏屬於爸爸的東西，她都整理好了。

老房子已經委托正規機構出租。

租金用來支付護理和治療，不需要我