1

結婚後，妻子每天早上都會替我刮胡子。

她說我性子急，總會在下巴上留下傷口，不如讓她來。

她動作很輕，刮完還會替我擦上須後水。

我覺得這是夫妻間的小情趣，三年來從未拒絕。

直到有一天，做法醫的發小來我家借住。

第二天早上，他站在衛生間門口，看妻子替我刮完胡子。

等妻子離開後，他突然反鎖了門：

“你確定她每天早上刮的，都是你的胡子嗎？”

我摸了摸光滑的下巴，覺得他在說胡話。

我的胡子長在我臉上，不是我的還能是誰的？

······

秦川卻沒笑。

他盯著洗手台上的黑色剃刀，神情比解剖室裏還嚴肅。

“沈妍每天都給你刮？”

“結婚後就這樣。”

“一次都沒斷過？”

我想了想。

“我出差的時候自己刮，刮完拍給她看。”

“必須用這把刀？”

“她說我皮膚薄，普通刀片容易劃傷。”

秦川又問了幾個細節。

刮之前是不是要熱敷，沈妍會不會塗那瓶透明液體，刮完後有沒有用棉片擦刀頭。

這些都是再普通不過的小事。

被他一個個問出來，卻莫名透著不對勁。

尤其是最後一個問題。

“她每次都刮這裏？”

秦川撥開我的衣領，按了按右側下頜。

那裏有一道很淡的疤。

三年前，我在婚禮前摔傷，玻璃碎片紮進下巴。

沈妍連夜把我送去一家私人診所，縫了六針。

傷好以後，那一小塊便很少長胡子。

可沈妍每次替我刮臉，偏偏會在那裏停留最久。

我以前問過。

她說疤痕旁容易藏短胡茬，必須仔細些。

“有什麼問題？”

“剛才她在這裏來回刮了四次。”

秦川拿起剃刀，對著燈看了看。

“可這裏根本沒胡子。”

我的心莫名跳了一下。

還沒等我說話，衛生間外便響起沈妍的聲音。

“你們躲在裏麵幹什麼？”

秦川立刻放下剃刀。

沈妍端著水果進來，目光掃過洗手台，最後停在我下巴上。

“怎麼了？”

“老秦也想買一把同款。”

我隨口替他遮掩。

沈妍笑了笑，將剃刀收進櫃子。

“他可用不了。這是照著你的臉型訂做的，換個人反而容易劃傷。”

她說得自然，秦川也沒再問。

直到她出門上班，他才拉開洗手台最下麵的櫃門。

裏麵有一隻巴掌大的白盒，上了密碼鎖。

我認得。

沈妍每次替我刮完胡子，都會打開這個櫃子。

我一直以為她在收剃刀。

秦川指了指盒子側麵的散熱口。

“這裏麵一直是冷的。”

“可能是她的護膚品。”

“護膚品需要上鎖，還要低溫保存？”

我的嘴唇動了動，沒有說出話。

秦川從口袋裏拿出一根棉簽，在剃刀底座的縫隙裏擦了幾下。

棉簽上立刻多了一點暗紅色。

“是血？”

“現在還不能確定。”

“那你剛才問我，沈妍刮的是不是我的胡子，到底什麼意思？”

秦川沒有正麵回答。

他將棉簽收好，神情前所未有地凝重。

“這兩天找個借口，別住在家裏。”

“有這麼嚴重？”

“刀頭不對，那瓶透明液體也有問題。”

我心裏發緊，卻還是不願相信。

沈妍和我在一起五年，結婚三年。

她連我胃疼該吃哪種藥都記得，怎麼可能害我？

秦川似乎看出了我的想法。

“我沒說她一定要害你。”

“但在我查清楚前，別問她，也別讓她知道我拿了東西。”

他走到門口，又回頭叮囑：

“從今天開始，別再讓她給你刮胡子。”

“尤其是那道疤。”