第 1 章

三歲那年出車禍，我的雙腿再也站不起來了。

可爸爸每天給我買禮物，媽媽縫了好看的坐墊綁在我的輪椅上。

哥哥會蹲下來讓我趴在他背上，說他就是我的腿。

我曾認為我是最幸福的小孩。

直到三年後，爸媽的親生女兒被找回來，他們抱在一起哭了很久。

沒有人注意到，我一個人搖著輪椅，怎麼也夠不到桌上的那杯水。

那天之後，我與這個家的聯係，隻剩下早就脫了線的舊坐墊。

國慶節，妹妹臨時起意想去迪士尼。

我醒來的時候，家裏已經空了。

門從外麵反鎖，電閘被關上，冰箱裏也沒有食物。

我用盡全身力氣去拍窗戶，輪椅卻側翻將我狠狠壓在下麵。

不到五天，我肚子疼得蜷成一團，嘴唇幹裂出血。

最後，我看到爸爸蹲在陽台，像小時候那樣朝我伸出手。

我拖著身體一寸一寸挪，笑著撲進他懷裏。

耳邊的風很大，我終於飛了起來。

他們回來後，甚至沒認出地上的是我。

再睜眼，一家人正圍著妹妹規劃行程。

我把幾件衣服疊好塞進書包，挪到客廳門口：

“你們出發之前，能先送我回福利院嗎？”

......

我的聲音不大。

卻在這間寬敞明亮的客廳裏，砸出了一陣詭異的死寂。

江晚鷺正在給沈靈犀整理裙擺的手猛地頓住。

她轉過頭，眼神裏閃過一絲錯愕。

緊接著，那絲錯愕變成了習慣性的責備。

“觀雀，你大清早的又在鬧什麼脾氣？”

她站起身，理了理身上的真絲披肩。

語氣裏透著一種高高在上的無奈。

“靈犀好不容易回來，想去一趟遊樂園。”

“你非要在這個時候掃大家的興嗎？”

我安靜地坐在輪椅上。

雙手交疊放在大腿上，沒有任何動作。

“我沒有鬧脾氣。”

“我隻是覺得，既然你們都要去，留我一個人在家也不方便。”

“不如把我送回福利院。”

沈庭柯從沙發上抬起頭。

他手裏還拿著一份剛剛打印好的迪士尼遊玩攻略。

“沈觀雀。”

他連名帶姓地叫我。

眉頭緊緊擰成了川字。

“我看你是越來越不懂事了。”

他把那疊紙重重摔在茶幾上。

“你妹妹流落在外吃了那麼多苦。”

“我們現在多補償她一點，不是理所應當的嗎？”

“你這三年在家裏錦衣玉食，現在讓你讓著妹妹一點，你就用回福利院來威脅我們？”

我看著他因慍怒而微微起伏的胸膛。

上輩子。

可他也根本不聽我的解釋。

他隻覺得我在爭奪本該屬於沈靈犀的注意力。

“我沒有威脅。”

我垂下眼簾，聲音平靜如水。

“我隻是一個養女。”

“現在你們的親生女兒回來了，我也該走了。”

“砰”的一聲。

沈鶴風一腳踹翻了旁邊的垃圾桶。

他大步走到我的輪椅前。

居高臨下地指著我的鼻子。

“你還有完沒完？”

“養女怎麼了？這三年我們短你吃還是短你穿了？”

“我以前是怎麼背你的，你都忘了嗎？”

“現在靈犀才回來幾天，你就天天擺著一張冷臉給誰看？”

他氣得胸膛劇烈起伏。

仿佛我是一個十惡不赦的白眼狼。

沈靈犀躲在江晚鷺身後。

她小心翼翼地探出半個身子。

眼眶瞬間紅了。

“姐姐，你是不是生我的氣了？”

“都是我不好，我不該非要去迪士尼的。”

她拽著江晚鷺的袖子，聲音帶著哭腔。

“媽媽，我不去了。”

“你們留在家裏陪姐姐吧。”

“我在外麵習慣了一個人，沒關係的。”

江晚鷺心疼地將她摟進懷裏。

“胡說八道什麼。”

“你才是媽媽的親骨肉。”

江晚鷺轉過頭，冷冷地看著我。

“觀雀，你看看妹妹多懂事。”

“你再看看你現在的樣子，簡直刻薄得讓人心寒。”

“既然你不想跟我們去，那你就老老實實在家待著吧。”

她不再看我。

牽起沈靈犀的手走向玄關。

沈庭柯歎了一口氣。

他走到我麵前，用那種施舍般的口吻開口。

“行了，別鬧了。”

“等我們回來，給你帶個米老鼠的玩偶。”

“你也長大了，該學會體諒大人的難處。”

他轉身去拿車鑰匙。

沈鶴風路過我身邊時，冷哼了一聲。

“真是不可理喻。”

他們三個人簇擁著沈靈犀，換鞋，出門。

沒有任何人問我，冰箱裏有沒有我能吃的飯菜。

也沒有人問我，輪椅能不能越過廚房那個高高的門檻。

“哢噠。”

大門被重重關上。

我聽見沈庭柯在門外打電話的聲音。

“喂，徐姐啊。”

“我們要帶靈犀出門玩幾天。”

“觀雀在家鬧脾氣呢。”

“對，麻煩你這幾天幫我盯著點門，別讓她亂跑。”

“這孩子腿腳不方便，萬一出去惹事就不好了。”

“我把門從外麵鎖了，電閘我也拉了，省得她亂碰電器有危險。”

“辛苦你了，回來給你帶特產。”

門外的腳步聲漸行漸遠。

屋子裏陷入了死一般的寂靜。

隨著“啪”的一聲輕響。

客廳裏的空氣淨化器停止了運轉。

電閘被關上了。

我坐在昏暗的客廳裏，看著窗外初升的太陽。

上輩子。

就是在這個被反鎖、斷電的屋子裏。

我拍碎了手指，也沒有人來開門。

這一次。

我從書包裏摸出那部老舊的按鍵手機。

這是沈庭柯淘汰下來的舊手機。

裏麵連電話卡都沒有。

但我知道，裏麵還有一點點剩餘的電量。

足夠我照亮去門口的路。

我推動輪椅。

輪子碾過木地板，發出沉悶的咕嚕聲。

我一點一點挪到玄關。

隔著防盜門，我聽見了外麵走廊裏傳來的動靜。

是隔壁的徐彩萍在嗑瓜子。