6

我的葬禮定在三天後。

家裏沒有掛白布。

媽媽說我怕白色，小時候去醫院看見白牆就會哭。

她翻遍衣櫃，想找一件我喜歡的紅裙子放進棺材，最後卻隻找到被妹妹改小、又剪破腰線的那一件。

媽媽抱著裙子坐了一夜。

爸爸拆開自己的玉兔燈。

裏麵是他帶我逛燈會時買的小木哨，還有一句：

【滿月沒有砸白兔兔。】

大哥的燈裏裝著摔壞的車鈴。

我十七歲那年，他第一次騎摩托帶我出去。我坐在後座太高興，一直按車鈴，吵得他頭