1

剖宮產後的第六個小時，程霧才見到自己的兩個孩子。

哥哥叫周南，妹妹叫周枝。

這兩個名字，是周敘白在她懷孕三個月時便親自定下的。

那時男人摸著她尚且平坦的小腹，神色溫柔得近乎恍惚。程霧以為，他終於開始期待這個家，於是將他寫下的兩個名字夾進婚禮相冊，珍藏了整整七個月。

直到當天深夜，周敘白放在床頭的手機亮起。

一條語音自動播放出來。

女人帶著哭腔問他，為什麼要把她的名字，拆開送給別人生下的兩個孩子。

語音很短，程霧卻聽了三遍。

周南，周枝，合在一起，正好是“南枝”

而周敘白有一個交往七年、差一點便走進婚姻的初戀，她的名字就叫做林南枝。

第三遍結束時，周敘白終於從門外回來，驟然變了臉色。

程霧沒有問他去了哪裏，隻把那條語音重新播放了一遍。

語音播放結束，病房重新安靜下來。

周敘白走過去，拿走她手裏的手機，指腹按下刪除。

“她隻是情緒不好。”

程霧看著他，手指輕輕蜷了一下。

“周南和周枝，也是因為她？”

“隻是名字巧合。”

“那就改掉。”

“不改。”

他低頭看她，神色平靜得近乎冷漠。

“孩子的名字已經定了，沒必要因為一條失控的語音折騰。”

程霧盯著他看了很久，忽然覺得荒謬。

她生產前最後見到他的背影，就是他站在病房門口，接起電話後匆匆離開。

那時她躺在手術床上，麻醉藥還沒有完全起效，腹部的疼痛一陣接一陣地卷上來，護士拿著大出血風險告知書，在她耳邊反複確認家屬是否能及時趕到。

她打了十幾通電話。

周敘白沒有接。

後來護士等不及，隻能把筆遞給她。

她一個人按下了手印。

現在想來，是去看她了吧。

程霧垂下眼，視線落在自己被輸液針紮得發青的手背上。

她忽然想起三年前那場建築事故。

施工方偷換材料，樓體承重出現問題，項目被迫停工，所有人都把責任推到她身上，媒體堵在公司門口，甚至有人在網上說她為了趕工期拿人命賭前途。

那段時間，周敘白曾替她擋住所有采訪。

他沒有說過安慰的話，隻把一份厚厚的調查報告放到她麵前，裏麵列著供應商、驗收人員和施工方負責人之間的資金往來。

最後，真正坐牢的是那個偷換材料的項目經理。

後來她成立自己的設計事務所，他沒有幹涉，卻在她資金最緊張的時候投了一筆錢；他們準備孩子的房間時，他親自參與了燈光和收納的設計；她懷孕三個月那天，他甚至握著鋼筆，在紙上寫下了兩個名字。

那時候程霧以為，周敘白隻是慢熱，隻是不懂得說愛。

所以她替他把所有冷淡解釋成克製，把所有缺席解釋成忙碌，他隻是還沒有學會如何做丈夫。

直到監護儀突然發出急促的警報聲。

護士推門進來，說妹妹的呼吸指標下降，需要立刻送進新生兒觀察室。

程霧撐著床沿想下床，臉色驟然發白。

“你去簽字。”

她看向周敘白。

男人剛接過護士遞來的文件，手機便響了。

來電顯示是林南枝。

他隻看了一眼，便接了起來。

那頭傳來壓抑的哭聲。

“敘白，我喘不過氣，你能不能過來一下？”

程霧清楚地看見，周敘白握著文件的手停住了。

“我馬上到。”

他說完，直接把文件遞給身後的助理。

“你替我簽。”

程霧抬頭：“孩子需要的是父親簽字。”

“助理可以代表我。”

病房門合上的刹那，程霧隻聽見自己胸腔裏那口氣緩慢地散掉。

她咬著牙掀開被子，扶著牆一點點往外挪。

剖宮產後的身體根本不允許她這樣走動，才走到護士站，腹部便傳來一陣濕熱的撕裂感。

她低頭看去，白色病號服下擺已經染成了紅色。

她咬著牙，簽了字之後，就坐在了看護室外。

深夜，病房裏隻剩下輸液滴落的聲音。

程霧用另一隻沒有輸液的手，打開了手機裏早已保存的律師號碼。

電話接通後，她的聲音很輕。

“麻煩你幫我整理離婚協議，還有孩子的撫養權和婚後資產清單。”

電話那頭沉默片刻，問她是否確定。

程霧望著觀察室裏那盞徹夜不滅的燈，手指一點點收緊。

“確定。”

她閉上眼睛，一個月後，她就會帶著孩子離開。

成全他的深情。