第 3 章

"你猜念念給我發了什麼？"

出發那天早上，沈敘白在玄關換鞋，手機屏幕亮著，朝我晃了一下。

是一張自拍，念念坐在出租車後座，比了個V，配文：出發啦敘白哥！

淩晨五點半的自拍，妝容精致，濾鏡拉滿。

"她還特意給你發了一張。"

"不是特意，她發群裏的，我截下來的。"

他截下來的。

一張群裏的自拍，他要單獨截下來存。

我靠在門框上看他係鞋帶，忽然覺得這個畫麵很遙遠。

明明隻隔了兩步路，卻像隔著一整個稻城。

"冰箱裏有雞蛋和西紅柿，你中午自己做點。"

"嗯。"

"我把備用鑰匙放櫃台上了，別鎖外麵。"

"嗯。"

"中秋那天記得給我媽打個電話，就說我出差了。"

他讓我替他給他媽打電話。

出差。

連撒謊的活兒都分給我幹。

"你不自己打？"

"高原上信號不好，萬一斷了她該擔心了。你打比較穩妥，你跟我媽聊得來。"

我跟他媽聊得來。

上個月他媽過生日，他忘了，是我提前買了禮物寄過去，署的是他的名字。

他媽打電話來謝他，他說不客氣。

全程沒提是我買的。

門口傳來車喇叭聲，顧行舟到了。

沈敘白拎起背包，走到門口回了一次頭。

"想我了就發消息。"

"好。"

他彎腰親了一下我的額頭，動作很輕很快，像在蓋一個敷衍的章。

然後門關了。

我站在原地聽他的腳步聲順著樓梯消失。

車門開合的聲音從樓下傳上來，念念的笑聲隔著窗戶都能聽見。

"敘白哥你怎麼這麼慢呀！行舟哥都等了十分鐘了！"

"來了來了，你坐好了。"

引擎發動，車子開走了。

家裏一下子空了。

空到我能聽見冰箱壓縮機嗡嗡響的聲音。

我去洗手間洗了把臉，對著鏡子看了自己一會兒。

眼圈不紅，表情不變，嘴角甚至還掛著點弧度。

許時年，你什麼時候變成這樣了。

連難過都不會了。

手機響了，是公司群消息。

我上個月投了一份方案給總部的跨區項目組，今天出結果。

點開，項目負責人發了一條通知。

方案入圍，下周一線上述標。

如果中標，我需要駐場三個月。

駐場地點在西南分部，隔著兩千公裏。

我盯著那條消息看了很久。

然後把手機放下，打開衣櫃。

最裏麵那個行李箱還在。

出發前一晚我拉出來過，又推回去了。

這一次我沒推回去。

拉到客廳中間，拉鏈打開。

先放了兩套換洗衣服，一雙平底鞋，一個洗漱包。

護照不用帶，身份證和銀行卡放在側袋裏。

我開始在家裏一樣一樣地看。

冰箱上貼著的便利貼——"牛奶周三過期"，是我寫的。

茶幾下麵的收納筐——遙控器和充電線分門別類，是我整理的。

陽台上的多肉——葉片飽滿翠綠，因為隻有我在澆水。

這個家到處都是我的痕跡，但沒有一樣東西真正屬於我。

手機又響了。

群裏念念發了一段語音。

"許姐姐，我們到機場了！成都轉機，敘白哥說要給你買兔頭寄回去！"

沈敘白的文字消息跟在後麵："到了給你發照片。"

顧行舟沒說話。

他從來都不在群裏主動跟我說話，除非是讓我做什麼事。

上周他讓我幫念念查酒店評價，上上周讓我幫念念預約高反門診的號。

在他眼裏我大概是個免費的私人助理。

好用，不用謝。

我沒有回消息。

把念念那條語音反複聽了一遍。

她說的是"許姐姐"。

叫了兩年半，每一聲姐姐都甜得恰到好處，甜到你挑不出毛病，卻永遠覺得哪裏不對。

我想起第一次見她的時候。

那天她穿白裙子，站在沈敘白身後，怯怯地衝我笑。

"敘白哥說你是他最重要的人，那你也是我最重要的姐姐。"

最重要的姐姐。

重要到可以把姐姐的男朋友借走，把姐姐的保溫杯借走，把姐姐的防曬霜借走，把姐姐的中秋借走。

我把行李箱的拉鏈拉上了。

密碼設了一個新的。

不是生日，不是紀念日。

是那封方案入圍郵件的編號後三位。