4

清晨五點，我退掉了出租屋。

門關上前，我回頭看了一眼。

窗邊那張五人合照還擺在原位。

照片裏的我們十七歲。

林景堯替我戴著生日皇冠。

蕭澈和季潯衍一左一右扯著橫幅。

溫以寧那時還沒有來到我們身邊。

照片裏的我笑得毫無防備。

我曾經真的以為，這四個人會陪我很久。

可惜有些關係，並不是發生了驚天動地的背叛才會結束。

它更像一件舊衣服。

被忽略一次，裂開一道口子。

再被放棄一次，又脫落一顆紐扣。

等我終於低頭，才發現它早已破得不能再穿。

我將房門鑰匙放進房東的信箱。

屬於林景堯的衣服、蕭澈借我的書，還有季潯衍落下的遊戲機，我已經分別寄了回去。

共同購買的露營裝備，被我留在快遞站。

沒有告別信。

也沒有一句質問。

他們隻會以為，我又在收拾房間。

就像他們隻會以為，無論走多遠，我最後都會回去。

五點二十分，林景堯發來消息。

【起了。】

【生煎剛出鍋。】

【十五分鐘到。】

我拖著行李箱站在小區門口。

晨風很涼。

早餐店的白霧從門縫裏湧出來，街道上還沒有多少行人。

我看著那條消息，心裏竟然生出一點隱秘的期待。

也許這一次，他真的會來。

也許在最後一個我沒有告訴他的路口，他會選我一次。

小時候第一次參加夏令營，也是林景堯送我。

車開出去，他才發現我的水杯落在自己書包裏。

他追著大巴跑了半條街，累得氣喘籲籲，還是把杯子遞到了我手裏。

那時他扒著車窗凶我：

“雲星眠，你每天都得給我打電話。”

“少一次，我就去把你抓回來。”

後來每次分別，他都會送我。

我便相信，他會一直舍不得我。

五點四十分，手機終於響了。

我幾乎立刻接起。

可電話那頭先傳來的，是溫以寧壓抑的哭聲。

林景堯的聲音帶著一夜未眠的沙啞。

“眠眠，寧寧剛才做噩夢，醒來後一直喘不上氣。”

“蕭澈去買藥了，潯衍在聯係醫生。”

“我暫時走不開。”

我看著路邊不斷跳動的時間。

“那你還來嗎？”

電話那頭沉默兩秒。

“你不是去交材料嗎？”

“先打車過去，別遲到。”

“車費我給你報。”

他說得很自然。

就像昨晚答應送我的人不是他。

就像我等了二十分鐘，隻是因為我不夠懂事。

我輕聲問：

“她身邊已經有蕭澈和季潯衍了。”

林景堯似乎沒料到我會這樣說，語氣多了一絲無奈。

“可她現在情緒不穩定。”

“我這個時候走，她會胡思亂想。”

四個人陪著溫以寧，少一個，都叫身邊沒人。

我獨自拖著行李站在清晨的街頭，卻隻是叫輛車就能解決的小事。

我沒有再問。

林景堯察覺到我的沉默，又像從前那樣放軟聲音。

“還生氣呢？”

“等忙完，我陪你重新種一棵合歡。”

“這次我保證不失約。”

我望著遠處亮起的車燈，忽然笑了一下。

“好。”

他明顯鬆了口氣。

“乖。”

“交完材料給我打電話。”

電話掛斷時，項目組的車正好停在路邊。

工作人員核對完我的證件，把行李放進後備廂。

“雲同學，駐站後需要統一更換工作號碼。”

“項目區域沒有穩定信號，三個月內可能無法和外界聯係。”

我點了點頭。

“知道了。”

坐進車裏後，五人群彈出消息。

季潯衍發了一張早餐照片。

林景堯原本買給我的生煎，被擺在溫以寧麵前。

【林少五點排隊買的，某人沒口福，便宜我們了。】

蕭澈回複：

【少說兩句，星眠還在生氣。】

溫以寧發來一個委屈的表情。

【眠眠會不會覺得，是我故意不讓景堯去送她？】

林景堯很快回複：

【別多想。】

【她氣一會兒就好了。】

季潯衍跟著發了個笑臉。

【最多三天，眠姐自己就回來了。】

蕭澈沒有反駁，隻發了一句：

【等她忙完，一起吃飯。】

他們已經替我安排好了消氣的時間。

就像過去每一次那樣。

我可以委屈，可以難過，也可以短暫地不理人。

但我不能真的離開他們劃好的範圍。

因為他們都知道，我最舍不得的就是他們。

我退出五人群。

將舊手機卡取出來，和林景堯送我的情侶戒指一起裝進信封。

信封沒有留任何字。

收件地址，是林景堯的公寓。

車輛緩緩駛出城區。

經過北郊路口時，我最後看了一眼許願林的方向。

那裏有四棵寫滿長久的樹。

但從今往後，它們的歲歲年年，都與我無關。