1

畢業前的最後一次中秋，男友為我們五人小團體定製的月餅送到了。

朱紅色禮盒一共四格，每枚月餅上都烙著一個名字。

哥哥宋錚，竹馬顧亦深，男友賀青延，還有妹妹宋明柚。

四個人的名字整整齊齊，獨獨少了我的。

眾人的目光齊齊落在賀青延身上，他撓了撓頭，不以為意地解釋：

“定製禮盒隻有四格，我想著棲禾不愛吃甜，就沒給她做。”

“反正隻是幾塊月餅，她不是一向不在意這些形式嗎。”

哥哥摸了摸我的頭，幫著兄弟打圓場：

“你們都是談了三年的情侶了，還分什麼彼此？青延的那枚，不就是你的？”

我照舊咽下所有情緒，說了聲好。

本以為晚上的賞燈會，總不會再漏掉我。

可當我在客廳裏等了半個小時，才知道他們已經提前去了賞燈會。

我獨自打車來到古鎮。

人潮盡頭，他們四人各提一盞花燈依偎拍照，誰也沒有想起我。

我獨自站在街巷末尾，忽然想起這些年。

五個人去電影院，隻有我的座位被安排在最後一排的角落。

五個人一同考教資，也隻有我被蒙在鼓裏。

不是每一次都恰好少一個位置。

而是每一次需要有人退出時，他們最先想到的都是我。

人心已經分成四份，就不必再勉強湊出第五份了。

......

我沒有走進那片燈海。

轉身時，身後傳來宋明柚的笑聲。

“青延哥，你閉眼了，再拍一張。”

賀青延笑著應她。

沒人發現我已經離開。

回學校前，顧亦深忽然帶我們進了一家文創店。

老板看見他，立刻從櫃台下麵拿出一個絲絨盒。

“你定製的書簽到了。”

盒子裏並排放著四枚銀杏葉書簽。

每枚下麵都墜著一顆小小的琉璃珠，背麵刻著名字和畢業寄語。

宋錚的是前程似錦。

顧亦深的是得償所願。

賀青延的是一路坦途。

宋明柚的是歲歲歡喜。

沒有我的。

老板來回數了兩遍，有些尷尬。

“不是五個人嗎？”

顧亦深怔了一下，隨後推了推眼鏡。

“定製的時候，柚柚剛好坐在旁邊。”

“棲禾那份，我下次補。”

宋明柚捏著自己的書簽，小聲開口。

“姐姐，要不我的給你吧？”

她剛遞過來，宋錚便按住了她的手。

“上麵刻的是你的名字，她拿了也沒用。”

賀青延也笑著揉了揉她的頭。

“她不喜歡這種小玩意兒，你自己留著。”

我從前確實不喜歡。

可畢業紀念冊裏夾著的車票、他隨手折給我的紙星星，我一件都沒舍得扔。

我不是不喜歡。

隻是每次沒輪到我時，他們都說我不喜歡。

走出店門，夜風忽然變涼。

宋錚打開後備廂，拿出四件同款薄外套。

那是他畢業實習單位的紀念款，胸口繡著不同顏色的小徽章。

他遞給顧亦深一件，扔給賀青延一件，又親手給宋明柚披上。

最後一件，他自己穿了。

我站在車邊等了一會兒。

宋錚拉上拉鏈，才像突然想起我。

“你不是不怕冷嗎？”

“小時候冬天都敢穿著睡衣跑出去。”

賀青延摸了摸我的手。

“是有點涼。”

他嘴上這麼說，卻沒有脫下外套，隻把我的手握進掌心。

“堅持一下，回學校就好了。”

他的手很暖。

可我第一次沒有因為這點溫度感動。

原來關心也可以這麼省事。

嘴上問一句，便算盡過心了。

回到宿舍樓下，宋明柚拿出剛洗好的拍立得照片。

她興奮地分給每個人。

“這是今晚最好看的四張，正好一人一張。”

宋錚接過的是他替她整理發簪的瞬間。

顧亦深那張，是兩人在橋邊猜燈謎。

賀青延那張，是他提著兔子燈站在她身後。

宋明柚自己的照片裏，其他三個人都在看她。

他們湊在一起，討論誰的表情最好。

我站在路燈下，手裏空空的。

直到照片分完，宋明柚才遲疑地看向我。

“姐姐，今晚相紙剛好用完了。”

“下次我多帶一盒，一定給你拍。”

我點了點頭。

“好。”

賀青延似乎覺得我太安靜，伸手拉我。

“又不高興了？”

“幾張照片而已，至於嗎？”

我輕輕掙開他的手。

“沒有，我有點困了。”

上樓後，我在窗邊站了很久。

樓下四個人還沒走。

他們把四枚書簽放在一起，拍了一張照片發進群裏。

配文是：【畢業不散，永遠在一起。】

我沒有點讚。

而是點開下午收到的入職郵件。

那家外地公司曾經問過我三次，願不願意提前進入核心項目組。

前兩次，我都以畢業事務繁忙為由拒絕了。

因為賀青延說，他舍不得異地。

哥哥也說，一家人最好留在同一座城市。

顧亦深甚至幫我分析過，外地機會再好，也比不過身邊有人照應。

可此刻，我在回複欄打下一行字。

【我願意提前入職。】

沒過多久，對方發來報到通知。

【宿舍已經安排好，請於三天後抵達南城。】

三天。

剛好夠我把自己從他們的生活裏收拾幹淨。