2

病房外偶爾傳來推車滾動的聲音。

我看著協議上的字，視線一陣陣模糊。

這五年，我怎麼就過成了這樣？

林遠出國的第一年，我其實經常給他打電話。

可每次打過去，不是無人接聽，就是很快掛斷。

後來，王翠蘭告訴我：

“老林啊，小遠在國外工作忙，壓力大，咱們別總去打擾他。”

“他說國外的通訊費貴，以後有事他會主動聯係我們的。”

我信了。

因為王翠蘭總是那麼體貼。

她會幫我收拾林遠留下的房間。

會把林遠的照片擦得幹幹淨淨。

大二那年，林遠說要在國外買車，差一點錢。

我剛想去銀行彙款，翠蘭攔住了我。

“老林，小遠給我發微信了，他說用不著咱們的錢，他自己能勤工儉學。”

她還把手機屏幕遞給我看。

上麵確實是林遠的頭像。

發著：【阿姨，跟我爸說不用打錢了，我自己能搞定。】

從那以後，林遠有事永遠先找翠蘭。

“小遠說他今年過年不回來了。”

“小遠說他換了新號碼，舊的不用了。”

“小遠說他不打算回國了，讓咱們自己照顧好自己。”

我一開始還會難過，會抱怨。

可王翠蘭總是溫和地勸我：

“孩子長大了，有自己的世界，咱們別去拖累他。”

時間一久，我真的以為林遠不要我了。

我把所有的感情，都傾注在了王翠蘭和陳浩身上。

陳浩每次來看我，都會帶點大米和蔬菜，雖然是超市打折的。

但他有那份孝順的心總是好的。

我每個月六千塊的退休金，從沒在自己手裏留過。

社保卡一直放在王翠蘭那裏。

她說：“老林，這錢我替你存著，咱們老了，以後生個病什麼的，總得有筆應急的錢。”

我也很認同她。

兒子不要我了。

養老我隻能靠自己。

所以家裏過得很拮據。

翠蘭比我小十歲，喜歡出去打麻將，跳廣場舞。

我從不限製她的愛好。

因為我覺得她嫁給我屬實有些委屈了。

她經常不在家，每次也都是吃了飯回來。

家裏發黴的米麵我舍不得丟，剩菜第二天熱熱也繼續吃。

我就這麼得了消化道惡性腫瘤。

躺在病床上，疼得整夜整夜睡不著。

可翠蘭每次帶來醫院的飯菜，永遠是清湯掛麵，或者白菜豆腐。

甚至有一次，我吃出了明顯的酸餿味。

我強忍著惡心問她。

她歎了口氣，一臉疲憊。

“老林，你胃不好，隻能吃這些軟爛的，肉太貴了，咱們現在的錢得留著給你交住院費啊。”

“浩浩那邊創業也難，咱們做長輩的，能省一點是一點吧。”

我當時看著她鬢邊冒出的幾根白頭發，心裏充滿了愧疚。

我覺得是我拖累了這個家。

病友有時會問我：

“老林，你親生兒子呢？怎麼沒見他來過？”

我隻能苦笑著搖頭。

“在國外呢，太忙了，我這病不嚴重，不想打擾他的工作。”

病友歎氣，建議我直接定醫院的特製營養餐。

“你這病，不補營養根本扛不住化療的。”