
那晚，家裏的電視開到淩晨。
媽媽每隔十分鐘打一次電話。
起初是占線，後來隻剩機械提示音。
爸爸在客廳來回走，嘴上還硬。
“正規基地，能出什麼事？她就是故意不接。”
姐姐沒說話。
她拉開餐桌抽屜，翻出那張知情書。
紙上除了“二十四個月”，還有一整頁風險說明。
強風、高濕、通信中斷。
最下麵是爸媽的簽名。
墨跡潦草，連日期都寫錯了一格。
媽媽盯著自己的名字。
“我當時以為是學校實習表。”
姐姐低聲

7
那晚，家裏的電視開到淩晨。
媽媽每隔十分鐘打一次電話。
起初是占線，後來隻剩機械提示音。
爸爸在客廳來回走，嘴上還硬。
“正規基地，能出什麼事？她就是故意不接。”
姐姐沒說話。
她拉開餐桌抽屜，翻出那張知情書。
紙上除了“二十四個月”，還有一整頁風險說明。
強風、高濕、通信中斷。
最下麵是爸媽的簽名。
墨跡潦草，連日期都寫錯了一格。
媽媽盯著自己的名字。
“我當時以為是學校實習表。”
姐姐低聲