5

飛機滑出跑道時，手機已經徹底關機。

我沒看見媽媽後來又發了十幾條消息。

有催我改稿的，有罵我不懂事的。

最後一條是姐姐發的。

【算了，我自己來。你忙你的吧。】

這句話，是兩年後恢複聊天記錄時，我才看見的。

飛機落地後，我們又換了船。

海麵亮得晃眼，鹹濕的風貼著臉往衣領裏鑽。

基地宿舍隻有十幾平方米。

兩張床，一張桌子。

管理員遞給我兩個灰藍色布包。

“統一四十支，不算多好。每人兩套，名字都縫好