3

六號下午，我去研究所領取密封設備箱。

箱子裏，是我熬了三年才調穩的核心模塊。

回到小區時，門禁閘機亮起紅燈。

回來那天我坐的是爸爸的車，直接進了地庫。

這是我第一次刷門禁。

我又刷了一次，屏幕提示：

【未錄入住戶信息。】

保安核對門牌。

電腦上隻有三張人臉。

爸爸、媽媽、姐姐。

他又往下翻了翻，倒是找到一個長期訪客。

唐曉。

姐姐的同學。

有效期到年底。

她國慶來住兩晚，媽媽提前一周替她錄好了資料。

“你是他們家親戚？”

我停了一下：

“女兒。”

保安也頓了頓，把登記本推過來：

“那先填訪客吧，讓業主下來接。”

我給媽媽打了三個電話，又給爸爸打了兩個。

沒人接。

玻璃門外開始飄雨。

風把細雨吹進門廊，設備箱外殼慢慢蒙上一層水汽。

二十分鐘後，姐姐下來拿咖啡外賣，才看見我。

“你站這兒幹嘛？”

“我進不去。”

她刷開門，瞥了眼我的登記表：

“你讓媽給你錄個人臉不就行了。”

進家後，媽媽正在給姐姐錄模擬麵試，手機開了靜音。

我提起門禁，她有些不耐煩。

“錄人臉還要交資料，你一年住幾天？每次按訪客不一樣進？”

我問：

“唐曉為什麼錄了？”

“人家常來找你姐學習，進進出出多麻煩。”

媽媽調整著手機支架，始終沒回頭。

“再說你明天不是就走嗎？現在錄上，物業還沒審完，你人都不在了。”

她算得沒有錯。

我的名字確實沒有留在這裏的必要。

我手裏那張臨時通行條，拜訪對象寫著：程家。

有效期二十四小時。

正好夠我住到明天。

晚飯後，我去收自己的八十支被套。

它已經被媽媽裝進透明袋，貼上“客房備用”。

“媽，這床我明天要帶走。”

媽媽手裏的遙控器停了一下：

“用過的東西還往基地帶，多麻煩。留家裏，下次有人住還能用。”

姐姐靠著沙發背練題，隨口接話：

“你那邊不是統一發嗎？海島上誰看多少支。”

我把透明袋抱回書房。

布料很輕。

隔著袋子摸上去也很軟。

小時候，我總以為家裏隻有兩床新被套，所以我拿到二十支，是因為錢不夠。

後來才知道，同樣拮據的日子裏，也有人可以睡六十支。

姐姐的一百二十支每月換洗。

客房的八十支按季更新。

我的二十支，隻占地方。

我把被套壓進行李箱最底層。

拉鏈合上時，客廳傳來爸爸的聲音：

“程遙，出來給你姐看看這個答法。”

我沒有出去。

姐姐敲了兩下門，直接推開。

“爸叫你呢。你是不是還為一床被套生氣？”

“沒有。”

“那你擺什麼臉色？”

我抬頭看她：

“我明早七點走，行程發群裏了。”

姐姐愣了一下，隨後低頭翻手機。

“哦，被媽那張照片頂上去了，我沒注意。”

她把平板遞到我麵前。

“那你走之前幫我把競聘PPT順一遍。你做這個快。”

我沒接。

她也沒等答案，把平板放到桌上就走了。

屏幕亮著。

文件名是《留在家鄉，服務家鄉》。

我看了一會兒，按下鎖屏。

窗外的雨落在玻璃上。

很輕。

像有人敲門。

又像根本沒有。