10

此後的很多年，我一直跟在程敘身邊。

他沒有忘記我。

但也沒有停在我死去的那一天。

他按時吃飯，按時睡覺。

胃疼時不再一個人忍著。

每個月，他都會去看一次陳姨。

陳姨年紀大了，常常記錯時間。

有一次，她盛了三碗飯，招呼我們坐下。

“梔梔怎麼還不來？”

程敘沒有提醒她。

他把我喜歡的菜夾進空碗裏。

“她已經來了。”

陳姨笑著點頭。

“那就好。”

我坐在空椅子上，陪他們吃完了一頓沒有人落淚的晚飯。