5

去霧山的列車開出城時，天剛剛下起雨。

我坐在媽媽替我選好的靠窗位置。

旁邊的座位空著。

我把外套疊好放上去，假裝媽媽隻是去了洗手間。

列車穿過隧道，玻璃上映出我的臉。

我忽然想起，三年前查票的時候，我給程敘選的是過道座。

他胃不好，不喜歡坐車，卻答應過媽媽，隻要我願意出門，他可以陪我去任何地方。

那晚他守在我家樓下，在車裏睡了一夜。

第二天早上，我隔著窗戶看見他靠在座椅上，睫毛垂下來，手裏還攥