第 4 章

這天晚上的節目，女孩沒有打來。

我反而鬆了口氣。

可下一秒，秦朗在對講機裏說："鶴笙，外線又亮了，是那個號碼。"

我看了一眼屏幕上跳動的數字，按下接聽鍵。

"姐姐，我今天好開心。"

女孩的聲音比前兩次更放鬆，甚至帶著一絲撒嬌。

"他帶我去看了他的家。"

我的手指猛地蜷緊。

"就趁他老婆不在家的時候。"

她的語氣裏帶著探險般的興奮。

"他帶我參觀了他們的客廳，廚房，還有臥室。"

"他指著床頭的合照跟我說，這個女人跟他早就沒感情了，隻是走個形式。"

"他說等時機成熟，就跟她攤牌，然後娶我。"

"姐姐你猜怎麼著？他老婆的東西還擺在洗手台上呢，我直接用了她的洗麵奶。"

我閉上眼睛。

洗手台上那瓶洗麵奶，是上周我剛換的，薏仁味的。

今天早上洗臉的時候，我還覺得用量好像比昨天少了一些。

"他說他老婆太無聊了，一到晚上就去電台上班，家裏跟空了一樣。"

女孩歎了口氣，語氣裏竟然帶著一絲憐憫。

"姐姐，你說，一個女人連自己的丈夫都留不住，是不是很可悲？"

導播間裏安靜得能聽見空調出風口的嗡鳴。

我知道秦朗在隔壁看著我，耳機裏的女孩還在等我回答。

"你說得對。"

我的聲音輕得像一片羽毛落在水麵上。

"留不住丈夫的女人，確實可悲。"

"但比這更可悲的是，有些人偷走了別人的生活，還覺得自己贏了。"

女孩愣了一下。

"姐姐你什麼意思？"

"沒什麼。"

我調整了一下坐姿。

"你繼續說。"

女孩沒有察覺到什麼，又開始滔滔不絕。

說他在臥室裏摟著她，說她才是他真正想要的生活。

說他打開衣櫃，指著裏麵的衣服，說以後這些都換成你的。

我聽著，一個字一個字地聽著。

每一個字都像是用鈍刀在身上拉口子，不見血，但疼到骨頭裏。

節目結束，我坐在停車場的車裏，撥通了程衍的電話。

響了四聲。

"喂？"

他的聲音有些含混，像是剛準備睡。

"你今天去家裏了嗎？"

"什麼意思？我今天去了公司，然後部門聚餐，剛回來。"

"家裏有沒有來過別人？"

電話那頭安靜了兩秒。

"沈鶴笙，你到底想說什麼？"

他的語氣忽然冷了下來。

"你深更半夜不回家，打電話過來盤問我？什麼意思？懷疑我了？"

"我隻是問一句。"

"你最近是不是工作壓力太大了？整天疑神疑鬼的。"

他的語氣從冷變成了不耐煩。

"你那個電台節目我一直不想說，天天聽那些亂七八糟的感情故事，聽到最後連自己的生活都分不清了。"

"我跟你說過很多次，辭了那份工作，安安心心在家，我養得起你。"

"你非不聽，現在好了，自己把自己搞成神經病。"

我攥著方向盤，眼淚無聲地滑下來。

"程衍，你是不是在外麵有人了？"

電話那頭一陣沉默。

"沈鶴笙。"

他深吸了一口氣，聲音壓得很低。

"我念在你工作辛苦的份上，不跟你計較。"

"但你下次再說這種話，我們的日子就沒法過了。你自己好好想想吧。"

啪地一聲，他掛了。

我拿著手機，聽著忙音，嘴角慢慢彎了一下。

笑不出來，可也哭不動了。

三年婚姻，他從來都是這樣。

每次我靠近真相一步，他就後退一步，再往我身上扔一頂"你有病"的帽子。

於是錯的永遠是我。

疑神疑鬼的是我，不懂事的是我，神經病也是我。

而他永遠幹幹淨淨，理直氣壯。

我發動車子，沒有往家的方向開，而是轉上了城北的高架。

淩晨三點的高架上幾乎沒有車，路燈一盞一盞掠過車窗。

我把車載音響的音量擰到最大。

FM102.7正在重播今晚的節目。

我自己的聲音從音響裏傳出來。

"留不住丈夫的女人，確實可悲。"

我伸手關掉了收音機。

車子開過長江大橋的時候，手機又亮了一下。

是一條推送通知。

銀行App提示：您尾號3967的儲蓄卡，於今日23:47消費7600.00元，商戶名稱為——"南城鹿鳴公寓"。

那是一個長租公寓的品牌。

而尾號3967的卡，是程衍的副卡。

鹿鳴公寓，在城東。

離他公司步行十分鐘。

我把車停在橋頭的應急車道上。

雨不知道什麼時候下起來了，刮水器刷過擋風玻璃，模糊了前方的燈光。

我想起今天下午搜的那個問題。

離婚冷靜期，三十天。

可現在我忽然覺得，三十天太久了。

我不想再等了。

我把車重新發動，從高架下去，往城東開。

不是回家。

是去那個長租公寓。

我要親眼看一看，程衍在那裏，給另一個女人，安了一個什麼樣的家。

車窗外，天還沒亮。

我在心裏說：程衍，我再也不等天亮了。

鹿鳴公寓在城東一條梧桐樹街的盡頭。

我把車停在街角的咖啡店門口，熄了火。

淩晨四點，整棟樓隻有零星幾扇窗透著光。

我沒有衝上去，也沒有歇斯底裏地打電話質問。

我隻是坐在車裏，打開銀行App的消費記錄，從頭開始翻。

一筆一筆，像拆一枚定時炸彈的引線。

尾號3967的副卡，開卡時間是今年六月。

六月。

那時候程衍說公司要辦團建卡，需要多開一張銀行卡。

我沒多想，拿著身份證幫他去銀行辦了手續。

六月至今的消費明細拉出來，一共四十七筆。

其中和鹿鳴公寓相關的有八筆，每月一筆，從六月到現在，月租7600元。

也就是說，這間公寓，他已經租了五個月。

其餘的消費散落在餐廳、商場和花店之間。

有一筆格外紮眼。

八月十四號，南城婦幼保健院，刷卡消費530元。

八月十四號。

那天我正好在外地錄專題節目，連著兩天沒回家。

婦幼保健院，530元。

我不敢往下想。

但我的手不受控製地截了圖，存進了一個新建的相冊文件夾。

天邊泛起灰白色的光。

我啟動車子，離開了梧桐樹街。

沒有去公寓樓裏，因為我還沒準備好。

不是沒有勇氣，而是不夠。

還不夠。

回到家，程衍已經出門了。

桌上留了一杯溫水和一片維生素，旁邊壓著一張便利貼。

"昨晚吵架是我態度不好，別放在心上。好好吃飯。"

字跡工整，像是反複斟酌過的。

我把便利貼撕下來，和前幾天那張一起夾進日記本裏。

然後拿出手機，撥了一個電話。

"容律師事務所，請問有什麼可以幫您？"

"我想谘詢離婚訴訟的流程。"