第 2 章

第二天是周六，程衍破天荒沒有加班。

他穿著居家服坐在客廳，手裏端著咖啡，平板上播著財經新聞。

"今天休息，想去哪逛逛？"

他的語氣很隨意，像是想起來該帶我出門透個氣。

我從廚房端出兩碗餛飩，坐到他對麵。

"不了，下午要去台裏開選題會。"

"又開會？你們台長真把你當機器使。"

他低頭喝了口湯，忽然皺了皺眉。

"餛飩餡是芹菜的？"

"嗯。"

"我跟你說過，我不吃芹菜。"

他把碗推開了半寸，動作很輕，表情也沒有多大變化，隻是陳述一個事實。

"你是不是又忘了？"

我拿著筷子愣了一下。

他不吃芹菜這件事，我當然知道。

可今天早上去菜市場，鮮肉餡賣完了，隻剩芹菜豬肉的。

我想著偶爾換個口味也沒關係。

"下次注意。"

他點點頭，拿起手機點了一份外賣。

我低頭吃自己那碗。

芹菜餡的餛飩，我覺得挺好吃的。

上午他一直在客廳辦公，打了好幾個電話，聲音不大，但語氣比跟我說話時要柔和得多。

"嗯，方案改一下第三頁的數據......對，你改完發我看看......辛苦了，早點休息。"

辛苦了，早點休息。

程衍掛斷電話，餘光瞟見我站在走廊裏，臉上的表情沒有任何變化。

"找我有事？"

"沒有，拿個杯子。"

我繞過他走進廚房，手撐在洗碗池邊，深呼吸了兩次。

那通電話到底是打給誰的，我不知道。

但"辛苦了，早點休息"這六個字，他已經很久沒有對我說過。

下午我提前去了台裏。

選題會還沒開始，我坐在導播室翻昨晚的來電記錄。

電台的係統會自動保存每一通熱線來電的號碼。

淩晨一點十三分撥入的那通電話，號碼顯示是本地的。

歸屬地查了一下，運營商是聯通。

我把號碼存進手機，備注了一個"?"。

然後打開微信，搜索了這個號碼。

沒有結果。

對方沒有用這個手機號注冊微信，或者設置了隱私權限。

選題會上，秦朗提了一個新企劃。

"最近聽眾反饋說想聽真實情感案例，不如我們做一期'聽眾連線回訪'，找幾個印象深刻的來電者做跟蹤訪談。"

我坐在角落裏，手指無意識地摩挲著手機殼。

"鶴笙？你覺得呢？"

秦朗點了我的名。

"可以。"

我抬頭，"我手裏正好有幾個合適的號碼。"

散會後，秦朗追上來。

"你今天狀態不太對，眼圈都是黑的。昨晚節目出什麼事了？"

"沒有。就是沒睡好。"

"那今晚的節目你還能撐嗎？台長說這周的收聽數據往下掉了，讓我們想想辦法。"

"能撐。"

他看了我一眼，沒再追問，拍了拍我的肩就走了。

晚上七點，我到家的時候，程衍不在。

茶幾上留了張便利貼。

"臨時有飯局，不用等我。"

字跡很潦草，貼在遙控器上麵。

我揭下那張便利貼，翻過來看了看背麵。

空的。

冰箱裏有昨天的剩菜，我熱了一碗飯，坐在餐桌前慢慢吃。

客廳很安靜，隻有牆上的鐘在走。

吃到一半，手機響了。

是程衍。

"晚上別鎖門，我可能回來晚。"

背景音很嘈雜，有人在笑，還有碰杯的聲音。

"知道了。幾點回來？"

"不確定，你先睡。"

我張了張嘴，想說點什麼。

"程衍。"

"嗯？"

"......早點回來。"

"行。"

他掛了。

通話時長十四秒。

我放下筷子，忽然沒了胃口。

把碗收進水池，我走進臥室。

衣櫃打開，他那半邊掛得整整齊齊。

深色的襯衫，藏青的西裝，最裏麵是幾件冬天的大衣。

我伸手撥了撥衣架，指尖碰到一件淺灰色的高領毛衣。

這件我沒見過。

我把它抽出來，翻了翻領口。

一根長頭發纏在毛線裏，不是我的顏色。

我的頭發到肩膀，染過的深棕色。

這根頭發是黑的，很長，一直垂到衣襟下麵。

我把毛衣疊好，放回原位。

然後拉上衣櫃的門，在床邊坐了很久。

淩晨一點，我準時坐進導播間。

耳機裏傳來片頭曲，那首聽了三年的鋼琴曲，今晚覺得格外冷。

"歡迎來到深夜樹洞，我是你們的鶴笙。"

我的聲音和往常一樣平穩。

今晚的熱線隻有兩通。

一個男人抱怨妻子花錢大手大腳，我耐心聽完，給了幾句中肯的建議。

第二通是個大學生，失戀了，哭得上氣不接下氣。

我陪她聊了四十分鐘，直到她的情緒慢慢平複。

掛斷電話後，秦朗的聲音從對講機裏傳來。

"今晚沒什麼重磅來電，數據估計又要墊底了。要不要放開最後十分鐘做即興互動？"

我看著控製台上的來電顯示燈。

全滅。

忽然，最右邊的那盞燈亮了。

來電號碼在屏幕上跳動。

是昨晚那個號碼。

我的手指懸在接聽鍵上方，停了三秒。

"鶴笙？接不接？"

秦朗的聲音又催過來。

我按下了接聽。

"深夜樹洞，有什麼想說的？"

電話那頭沉默了兩秒，然後那個聲音再次響起來。

還是昨晚的女孩，語氣比昨天更嬌，帶著一種刻意的天真。

"姐姐，是我。昨晚跟你說的那個男人，今天帶我去吃了一家很貴的日料。"

"他說這個月發了項目獎金，要犒勞我。"

我的指甲掐進掌心裏。

這個月程衍確實發了獎金，前天還主動提了一句，說數目不多，就不轉家用了。

"然後呢？"

我的聲音平靜得連自己都覺得陌生。

"然後他送了我一條項鏈。"

女孩壓低聲音，透著藏不住的得意。

"就是那個牌子，名字我不太記得，他說是這個城市隻有一家專櫃的那種。鏈子很細，吊墜是一顆小鑽石。"

"他親手給我戴上的，說這顆鑽石沒有我亮。"

我聽著這句話，忽然想笑。

因為三年前，程衍也對我說過一模一樣的話。

結婚紀念日那天，他送了我一條鏈子，吊墜是一顆小鑽石。

他說，這顆鑽石沒有你亮。

我一直以為那是獨一無二的情話。

原來，隻是批發的。