
快捷酒店的電梯間裏彌漫著一股清淡的消毒水味道。
陳敏拖著一個小小的行李箱走到前台。
那裏麵隻裝了兩套換洗衣服和她的身份證。
“女士,請出示一下身份證。”
前台小姑娘微笑著抬頭。
陳敏把身份證遞了過去。
小姑娘看了一眼屏幕,又看了看陳敏。
眼前的女人穿著洗得發白的米色風衣,頭發挽得整整齊齊。
雖然神情看起來異常平靜,可那雙眼眶卻通紅通紅的。
像是剛剛遭遇了什麼巨大的變故。
“請問住幾天呢?”
前台小姑娘放輕了聲音詢問。
“先開一周吧。”
陳敏輕輕開口。
聲音很細,卻很穩。
前台沒敢多問,迅速辦理好了入住手續。
陳敏拿著房卡推開三樓角落裏的房間門。
房間不大。
一張單人床,一套靠牆的桌椅。
安靜得能聽見走廊盡頭水管滴水的聲音。
陳敏把行李箱靠牆放好。
她坐在床沿上,從包裏掏出充好電的手機。
猶豫了一下,按下開機鍵。
屏幕亮起。
微信圖標右上角的紅色數字瞬間瘋漲。
九十九加。
無數條未讀消息和語音提示像潮水一樣湧出來。
陳敏沒有點開任何一個對話框。
她隻是冷眼看了一下最頂上的家庭群名稱。
隨後迅速按下了退出鍵。
她甚至不想去聽那些逼問。
此時此刻的周家客廳裏,氣氛詭異到了極點。
婆婆正窩在沙發上吃甜糕。
突然看到群裏那條消息和三張照片。
老太太眼皮一跳。
她趕忙把照片轉發給正在工地核對賬目的周建國。
順便發了一條語音。
“建國啊!你媳婦發什麼瘋?”
“你在哪呢?趕緊管管她!”
“明天可是航航的大日子!”
“她居然發這種晦氣東西!”
周建國看到消息時,眉頭擰成了一個死結。
他直接把電話撥了過去。
【對不起,您所撥打的電話已關機。】
機械的係統提示音讓他一陣煩躁。
周建國罵了一句臟話,轉頭打給兒子周航。
“你媽跑了?你知道不?”
彼時周航正在婚紗店裏跟未婚妻選明天要用的手捧花。
未婚妻在旁邊挑三揀四,他本就有些不耐煩。
聽到父親的話,周航直接笑了一聲。
“爸,你逗我呢?”
“我媽能跑哪兒去啊?”
“她連個省外長途車票都不會買。”
“估計就是嫌今天下午買胸花的事情沒順著她,擱那兒跟咱們下威信呢。”
“行了行了,明天一早她準得乖乖去酒店燒水。”
遠在深圳一家寫字樓裏加班的女兒周念也看到了群消息。
她渾身一震,直接把電話拔給了陳敏。
依舊是關機。
周念心慌得厲害,立刻給周航發去微信。
“哥,你是不是又氣媽了?”
“媽從來不發這種朋友圈的!”
周航很快回複過來。
“我哪有空氣她啊?”
“她自己要買紅色的胸花,奶奶說黃色好看,我就順口說了兩句。”
“多大點事兒啊?”
“明天婚禮一堆事兒呢,你們別跟著瞎折騰了。”
全家人的反應驚人地一致。
周建國覺得陳敏是在無理取鬧。
婆婆覺得陳敏是在倚老賣老擺架子。
兒子覺得陳敏隻是發發脾氣,明天就會回來。
沒有一個人意識到。
這一次,她是真的不打算回頭了。
陳敏坐在酒店的床上。
窗外的夜色越來越濃。
肚子傳來一陣咕嚕嚕的叫聲。
她打開外賣軟件,給自己點了一份最辣的麻辣燙。
半個小時後,外賣員敲響了房門。
陳敏接過塑料袋。
坐在狹小的書桌前,慢慢揭開了外賣盒的蓋子。
一股濃烈而刺鼻的滾燙熱氣猛地撲在她臉上。
白色的霧氣熏得她眼睛發酸。
陳敏呆呆地看著那碗冒著熱氣的麻辣燙。
整整愣了三秒鐘。
這是她這輩子,第一次吃到真正滾燙的食物。
過去二十八年裏。
在這個家裏的每一頓飯。
陳敏永遠是最後一個動筷子的人。
她要等周建國倒好酒坐下。
要等婆婆夾完第一口菜。
要等兩個孩子搶完盤子裏最好的肉。
等她收拾完廚房的油煙,解下圍裙坐在桌邊的時候。
桌上的菜早已經涼透了。
那些帶著一層白油的冷湯、溫吞吞的剩飯,就是她二十八年來的全部記憶。
陳敏拿出手機,對著那碗麻辣燙拍了一張照片。
點開朋友圈。
上傳照片。
配文極其簡單:
【第一次吃燙的。】
沒有分組,沒有屏蔽任何人。
對所有人公開。
發布成功後。
陳敏看著那碗紅油翻滾的麻辣燙。
突然低低地笑了一聲。
笑著笑著,大顆大顆的眼淚就從眼眶裏砸了下來。
掉進了湯碗裏。
笑是因為,燙滾滾的食物入口,原來真的這麼香。
哭是因為,她到了四十六歲這一年,才第一次嘗到這種滋味。
半個小時後。
陳敏吃光了所有的麵條和蔬菜。
她擦幹淨嘴,去衛生間洗了個熱水澡。
換上了酒店白色的柔軟浴袍。
正當她準備關燈睡覺的時候。
放在床頭櫃上的手機突然劇烈地震動起來。
屏幕亮起。
上麵赫然顯示著“周航”兩個字。
陳敏靜靜地坐在床邊。
看著那個熟悉的名字在屏幕上閃爍了十幾秒。
她沒有伸手去接。
震動聲停了。
緊接著,一條語音消息彈了出來。
是女兒周念發來的。
陳敏點開。
周念帶著哭腔的聲音瞬間填滿了寂靜的房間。
“媽!你到底在哪啊?”
“明天就是我哥的婚禮了!”
“算我求你了,你別鬧了行不行啊......”
陳敏聽完那條語音。
臉上沒有任何波瀾。
她伸出手,順手把手機翻了個身。
扣在了床頭櫃上。
屏幕朝下,再也看不到半點光芒。
陳敏拉過被子蓋住身體,閉上了眼睛。
二十八年來。
這是她第一次在晚上九點半,安安心心地睡下。
沒有任何人打擾。
沒有未洗的碗筷,也沒有明早五點的鬧鐘。