1

車禍後，周明每天隻準我喝兩杯水。

喝多了，我就要叫他扶我去廁所。

他每扶一次，都會在同事群裏抱怨。

【別人下班回家有熱飯，我回家伺候癱子。】

開始還有人勸他，“嫂子也是為了救你才傷的。”

後來他說得多了，所有人都覺得我脾氣怪，還愛拿殘疾拴著丈夫。

那天，他把我的輪椅借給崴腳女同事逛商場。

我問他，便椅能不能留下。

周明嫌拆下來麻煩，一起搬走了。

“少喝點水，四五個小時又憋不死人。”

從中午十二點，我等到天黑。

膀胱疼得直抽，我給他打了十七個電話。

最後一次，他接了。

女同事在旁邊笑：

“周哥正幫我排隊領鍋呢，嫂子又催你回家呀？”

周明也笑。

“她一天不查崗，渾身難受。”

我從床上爬下來。

衛生間隻有十一塊地磚遠。

爬到第七塊時，我沒忍住。

周明回來，先拍下濕掉的床單，發進同事群。

【看見沒有，不回去就故意尿床，這種老婆誰受得了？】

群裏有人回：

【嫂子占有欲也太強了。】

我趴在地上，看著那行字。

原來癱掉的是腿。

在他們嘴裏，壞掉的卻是我這個人。

第二天，我隻喝了半杯水。

再少喝一點。

也許以後，我就不會給周明添麻煩了。

*

輪椅被送走的第二天早上，我被渴醒了。

舌頭貼著上顎，咽一下都疼。

床頭還剩昨晚的半杯水。

我拿起來時手沒力氣，杯沿撞在牙上，水灑了一半。

我趴下去，用毛巾一點點按住。

毛巾濕透後，我舍不得扔，擰出來的水又接回杯子裏。

周明推門進來，正好看見。

“至於嗎？”

他皺著眉。

“演得跟我虐待你一樣。”

我把杯子抱緊。

“我的藥要用水送。”

車禍以後，我每天要吃四種藥。

醫生說其中一種傷胃，必須多喝水。

周明拿起藥盒看了看。

“你今天已經喝過半杯了。”

“中午半杯，晚上再喝一杯，夠了。”

我看向他身後。

輪椅不在。

“你今天能把輪椅送回來嗎？”

陳倩昨天隻是崴了腳，醫生說沒有傷到骨頭。

可我的腿，永遠站不起來了。

周明低頭回消息。

“她今天要跟公司去鄰市團建，景區路不好走，輪椅先給她用兩天。”

我愣住。

“那我怎麼辦？”

“你在家又不用出門。”

他說得理所當然。

“床邊不是有扶手嗎？”

便椅被他一起搬走了。

廚房和衛生間都在臥室外麵。

我指了指牆角。

“至少把便椅送回來。”

周明臉色沉下去。

“昨天尿床的事還沒鬧夠？”

“你少喝點，自然就不用總去廁所。”

他把兩個礦泉水瓶放到床頭。

都是最小瓶的。

“今天的量。”

我看著那兩瓶水。

“天氣預報說今天三十九度。”

“家裏有空調。”

周明轉身拔掉床頭的充電線。

我急忙問：

“你拿這個幹什麼？”

“陳倩充電器忘帶了。”

我拿起手機。

電量隻剩百分之十九。

“那我手機怎麼辦？”

他已經走到門口。

“你躺在家裏，給誰打電話？”

門關上沒多久，微信彈出一條消息。

是同事群。

陳倩坐在我的輪椅上，腿上蓋著周明從家裏拿走的小毯子。

她左手拿咖啡，右手舉著冰果茶。

周明站在旁邊，替她扶著杯子。

陳倩發了一句：

【周哥怕我路上渴，給我買了三種喝的。】

下麵有人起哄。

【嫂子平時管得那麼嚴，周哥還有零花錢？】

周明回得很快。

【她現在學乖了，一天兩杯水，省事多了。】

我盯著那行字，咽了咽發疼的喉嚨。

手機又響了。

是社區護工。

【林女士，周先生取消了您這兩天的上門護理，說家裏有人照顧，確定嗎？】

我給周明打電話。

他直接掛斷。

我又發消息。

【護工為什麼取消了？】

五分鐘後，他回了。

【一天兩百多，你以為錢是大風刮來的？】

【我周日晚就回去，別矯情。】

我沒再問。

中午吃藥時，我擰開第一瓶水。

隻喝了一小口。

藥片卡在喉嚨裏，苦味燒得我直咳。

我想再喝一口，又把瓶蓋擰了回去。

還要撐三天。

水不能浪費。

下午，空調突然停了。

物業在業主群通知，線路故障，預計晚上才能恢複。

屋裏的溫度一點點升高。

汗順著我的脖子往下淌。

我看著床頭那兩瓶水，第一次開始認真計算。

一天兩杯。

三天以後，周明回來。

隻要我少出汗，少說話，少動。

也許夠用。