4

搬進酒店的第三天，我收到醫院的複查通知。

醫生特意打來電話。

“你的檢查結果不太好。”

“明天可能需要做宮腔處理，最好讓家屬陪同。”

我看著通訊錄裏那四個名字。

猶豫許久，抱著最後一點期待，把消息發進了五人群。

【明天下午兩點複查。】

【醫生說不能一個人去。】

最先回複的是沈策。

【我去接你。】

賀川緊跟著發來消息。

【知道了，明天都去。】

陳嶼將醫院定位發進群裏。

【一點半在酒店樓下集合，誰都別遲到。】

最後，周硯給我打來電話。

“我明天帶你去。”

“無論檢查結果怎麼樣，我們四個都在。”

他的聲音很輕。

像事故發生前那個會因為我感冒，守在床邊一整夜的周硯。

我閉上眼。

“別失約。”

“不會。”

第二天下午一點二十，我抱著外套坐在酒店大堂。

一點半，門口沒有他們的車。

我在群裏問了一句。

沒人回複。

一點五十，我給周硯打電話。

無人接聽。

我又打給沈策。

響了很久，自動掛斷。

賀川和陳嶼的電話也一樣。

醫院護士打來電話，提醒我不要錯過預約時間。

我告訴她家屬在路上。

兩點十分，四個人依舊沒有出現。

我開始一遍遍撥號碼。

周硯，關機。

賀川，無人接聽。

陳嶼，正在通話中。

沈策，直接掛斷。

直到薑瑤的朋友圈彈出來。

照片裏，她坐在婚房的地板上。

腳邊散落著碎玻璃。

她的腳背貼著一塊創可貼，四個男人全圍在她身邊。

配文寫著：

【不小心打碎了杯子，幸好他們都來了。】

我盯著照片看了很久。

原來他們沒有失蹤。

隻是又去了更需要他們的人身邊。

我最後給周硯發了一條消息。

【你們還來嗎？】

十分鐘後，他終於回複。

【瑤瑤被玻璃劃傷了。】

【我們帶她去處理一下，很快。】

我打車去了醫院。

車開出很遠時，陳嶼才在群裏發來一句。

【你先檢查，我們處理完去接你。】

他們甚至忘了，我需要他們陪的不是回程。

護士看見我一個人，皺起眉。

“家屬呢？”

“沒有家屬。”

檢查做到一半，腹部突然傳來一陣劇痛。

溫熱的血迅速浸透病號服。

醫生按住我的肩膀，讓護士立刻準備處理室。

“宮腔殘留引起出血，不能再等。”

“馬上聯係家屬簽字。”

護士拿著我的手機，按順序撥通四個人的電話。

一個都沒有接。

她又撥了一遍。

周硯的電話終於通了，卻很快被掛斷。

幾秒後，他發來消息。

【正在陪薑瑤換藥，晚點打給你。】

護士看著屏幕，臉色有些難看。

手術同意書遞到我麵前。

緊急聯係人一欄，依次寫著四個名字。

那是他們以前搶著填上去的。

周硯說他是未婚夫，理應排在第一。

賀川說萬一他聯係不上，還有自己。

陳嶼和沈策也不肯落下。

他們說，無論發生什麼，總會有一個人趕來。

現在，四個人都沒來。

我拿起筆，將名字一個個劃掉。

我在家屬簽字處寫下自己的名字。

“我自己負責。”

醒來時，窗外已經黑了。

手機裏有四十多條新消息。

我一條也沒有回。

手術前，我把這件事告訴了父母。

他們雖然生氣，但還是派了人來接我。

父母安排的車停在醫院樓下。

護士推著我出去時，手機再次響起。

周硯發來一段語音。

“薑瑤已經安頓好了。”

“我們現在去接你。”

我刪掉語音，退出五人群。

隨後注銷號碼，將舊手機交給父親的助理。

車門緩緩合上。

與此同時，周硯帶著另外三個人推開門。

房間裏已經沒有行李。

桌上隻放著一隻空掉的戒指盒。

周硯拿出手機，撥通那個熟悉的號碼。

聽筒裏傳來冰冷的提示音。

“您撥打的號碼是空號。”

而載著我的車已經駛出醫院。

這一次，他們四個誰也接不到我了。