第一章

我爸救火犧牲十年後，我拿著省醫科大學錄取通知書，去申領犧牲撫恤。

窗口的人查完係統，抬頭看我，語氣遲疑。

“同學，你這筆錢去年就領過了。”

我以為自己聽錯了。

我媽扶著櫃台，臉色一瞬間慘白。

“同誌，我女兒連學費都湊不出來，她領什麼了？”

工作人員把明細打出來。

生活補助，已簽收。

高中困難助學，已簽收。

大學入學資助，已簽收。

每一行後麵，都落著我的名字。

我當場申請核查。

我爸用命給我留下的錢，早被人頂著我的名字領空了。

我轉身打了電話。

這筆賬，該清了！

1

“你再看看，真的不是係統弄錯了嗎？”

我媽梁慧站在窗口前，聲音抖得不成樣子。

工作人員把我的身份證、錄取通知書、戶口頁複印件又核了一遍。

“程晚棠，十八歲。父親程硯山因公犧牲。信息沒有問題。”

她頓了頓，語氣放輕。

“你名下確實有多筆發放記錄。”

“未成年遺屬生活補貼，高中階段困難助學，節日慰問，還有今年這筆大學入學幫扶，都顯示已發放。”

我手裏的錄取通知書被我攥出折痕。

省城醫科大學。

我夢了三年的地方。

可報到須知上寫得明明白白，學費、住宿費、教材費，加起來一萬多。

我媽存折裏隻有三千七。

昨天晚上，她把家裏能翻的地方都翻了。

抽屜、舊棉衣口袋、藥盒底下。

最後坐在桌邊，捏著那點零錢說：

“你爸當年走的時候，單位說過，以後孩子讀書有幫扶。媽以前不懂，這回咱去問問。”

結果，錢早就沒了。

還是“我”簽收的。

我抬頭問：

“能不能調簽收單？”

工作人員看了我一眼，把一張申請表推出來。

“可以。你先寫異議。”

“寫清楚本人從未領取，監護人沒有授權，要求調取發放台賬、簽收憑證和收款賬戶。”

我拿起筆。

寫下自己名字時，筆尖重得劃破了紙。

程晚棠。

我媽看著那張表，眼淚啪嗒一下掉下來。

“晚棠，是媽沒用。媽要是早點來問......”

我把表交回窗口。

“不是你的錯。”

工作人員打印了一份初步明細給我。

每一筆金額都不算大。

三千、五千、八千、一萬二。

可加在一起，厚厚幾頁。

摘要一欄，全是我的名字。

我高三最緊張那段時間，為了省公交錢，每天早上走四十分鐘去學校。

我媽在醫院食堂洗菜切肉，手腕腫得拿不穩鍋鏟，晚上還接手工活，串珠串到眼睛發紅。

我連一套押題卷都沒舍得買。

從事務窗口出來，我沒有回家。

我帶著異議回執，直接去了銀行。

大堂經理聽完情況，把我們帶到裏間。

“這張卡是你未成年時開的，需要調檔。”

我問：

“能不能今天調？”

經理有點為難。

我把錄取通知書放到桌上。

“我九月初就要報到，現在學費還差著。麻煩你幫我加急。”

她沉默幾秒，出去打電話。

一個多小時後，檔案調出來了。

開戶時間，是我十三歲那年。

那年我爸犧牲剛滿三年。

我連銀行密碼是什麼都不知道。

檔案袋裏有我的戶口頁複印件、父女關係證明、我爸的因公犧牲認定複印件。

還有兩份東西。

第一份，叫《監護人委托親屬代管說明》。

落款是我媽。

我媽隻看了一眼，臉色慘白。

“這不是我寫的。”

她寫字慢，筆畫總有點歪。

這份簽名卻流暢得像練過很多遍。

第二份，是《受助人知情確認書》。

上麵寫：

本人程晚棠知悉相關補助及助學款由親屬代為保管，後續升學統一使用。

落款日期，是我初二。

那時候我每天放學後去菜場幫我媽收攤，十塊錢一袋的凍餃子能吃三天。

而紙上的我，居然同意別人替我保管助學款。

我看著那行字，胃裏一陣翻湧。

“流水也打出來。”

經理點頭。

打印機響了很久。

錢到賬後，幾乎當天或者隔天就被轉走。

收款賬戶有兩個。

一個姓程。

一個姓趙。

我盯著那兩個姓，手指慢慢攥緊。