6

我爸的病房空著。

被子疊得很亂，床頭櫃上放著半碗粥，涼透了。

護士嚇得直解釋：“他說是家屬，知道病人名字，知道檢查項目，還拿著繳費單。”

趙岩問：“監控呢？”

“調了，調了。”

我站在病床邊，看著粥上的一層皮。

我爸喝粥從不剩半碗。

除非他走得急，或者被逼著走。

孫潔扶住我：“林馨，坐一下。”

“不用。”

我拿起床頭櫃上的手機。

我爸的老人機。

沒帶走。

屏幕上有一條未讀短信。

發件人是我。