第1章 1

車禍醒來，我成了自己的葬禮旁觀者。

親媽正跟表妹分贓：“賠償款夠你北京首付了。”

“姐不會怪我吧？”

“人都沒了，知道又怎樣。”

原來三年前那碗安神湯，是為偷走我的錄取通知書準備的。

我用命換的錢，成了人家的婚房。

再睜眼，我回到新生報到前。

安神湯又端到嘴邊。

上輩子喝完我昏睡兩天，錯過報到，錯過一生。

這一次，我推回碗，盯著她的眼睛：

“媽，這碗湯，你自己喝吧。”

1.

她愣住，碗裏的湯晃了兩下灑出來幾滴。

"你這孩子怎麼回事？"

"我沒事，不需要安神。"

她盯著我，頭微微歪著，眯著眼，像要把我從裏到外翻一遍。

然後話鋒一轉："那你暑假打工那筆錢呢？你舅又犯病了，急著用。"上輩子也是這句話。

我把二百八十塊全給了她，她轉手給了舅舅，舅舅拿去給李麗買了皮鞋和呢子外套。

李麗穿著新衣服來我家吃飯，在我麵前晃了三圈，問我“姐好看嗎？”，我當時還笑著說好看。

"媽，那錢......老板說後天結。"

我攥著被角，聲音盡量平，不抖。

我媽眉頭皺得更緊了："你不是說前兩天就結了嗎？"

"改了，老板說後天一起發。"

"你這孩子......"她嘴皮子動了動，像是在算日子，"那你後天一早去拿，回來就給媽，聽見沒？"

"嗯。"

走到門口的時候偏過頭來盯了我一眼，那眼神在說"你最好別騙我"。

門帶上了，比平時重。

我坐在床沿上，手指還在抖。

上輩子我就是這麼聽話，聽話到把命都交出去了。這輩子，我一句都不會多給了。

那天晚上我等隔壁熄了燈，等她鼾聲響起來，才摸黑走到堂屋櫃子前麵蹲下。

我輕輕把櫃門拉開，最下麵那層堆著舊衣服和幾床被單，

我一件一件挪開，露出底下那層舊報紙。

報紙已經發黃了，邊角脆得一碰就碎。

我掀開報紙，鐵皮盒子果然還在底下。

盒子沒上鎖。

我打開，借著窗戶外頭透進來的月光，看清楚裏麵的東西：戶口本，存折，幾張發票，和一遝彙款單。

我把彙款單抽出來，一張一張翻。

第一張，去年三月，彙款五十元，收款人李大勇，備注"治病"。

第二張，去年六月，彙款八十元，收款人李大勇，備注"周轉"。

第三張，去年九月，彙款一百二十元，收款人李大勇，備注"麗麗學費"。

第四張，今年一月，彙款一百元，收款人李大勇，備注"過年用"。

第五張，今年四月，彙款六十元，收款人李大勇，備注"看病"。

一張，一張，一張。

三年，每個月都有，數目不大，但加起來，夠我交兩年學費了。

我捏著那遝彙款單，手越來越涼。

難怪我高中三年每次都差那麼點錢買資料、交補課費，

我媽總說"下個月吧，下個月媽手頭寬了再給你"。

她的錢，從來沒寬過。

因為她寬一分，就給了舅舅一分。

我接著往下翻，

彙款單底下壓著一個信封，七月十二號的郵戳。

拆開，裏麵是一張疊得整整齊齊的紙。

上麵是我媽歪歪扭扭的字：

"我李桂梅自願將女兒林知夏的大學錄取名額讓給外甥女李麗。

下麵簽著她的名字。

但舅舅那欄是空的。

我盯著那行字看了很久。

空的。

她一個人簽了字，一個人替我做主，她弟弟連名字都不屑往上麵寫。

那天晚上我聽見她在電話裏笑，笑得特別響，

我以為她是在為我高興，我也跟著笑。

她說："建國，通知書到了，麗麗的事有辦法了。"

有辦法了。

我考上大學，是我表妹有辦法了的意思。

我把東西一樣一樣放回去，報紙鋪平，櫃門關上。

回到屋裏把彙款單和底單疊好塞進枕頭芯，又摸了摸布包裏的通知書和戶口本。

戶口本第一頁是戶主，我爸的名字，第二頁是我媽，第三頁是我。

我媽要是把這一頁撕了，說丟了，我就沒法辦報到手續了。

我沒法把她綁在家裏，但我能把戶口本從她手裏抽走。

2.

第二天一早我去了派出所。戶籍窗口的大姐頭也沒抬："辦什麼？"

"補辦戶口本個人頁。"

她抬起眼皮："你家戶主呢？"

"不在家，我要辦入學手續等不及了。"

"身份證帶了麼？"

我遞進去。她翻了翻底冊，又看了看我，跟照片比了比，低頭開了一張單子：

"一塊五。"

我交了錢，她在新戶口頁上敲了章遞出來。

我接過來對折好貼著胸口塞進內兜。

彙款單有了，底單有了，戶口頁有了。還差一樣。

郵局的快遞底單是簽收記錄，我還需要一份證明那封通知書是被"簽收人本人拆閱並取走"的存檔。

下午我回來的時候，門縫裏那根頭發掉在地上了。

我走之前把它夾在門框和門板中間，很輕，風吹不掉，隻有開門才會掉。

我推門的手頓了一下，然後把門完全推開。

屋裏和我走的時候一模一樣，被子疊得方方正正，

我站起來掀開枕頭，布包還在，拆開翻了翻，東西都在，一樣不少。

但包外麵的舊衣服疊的方向換了。

我媽進過我房間。她知道我在查了。

晚飯的時候，桌上多了一盤紅燒排骨。

我很久沒在家裏見過這道菜了，上一次吃還是過年，舅舅一家來串門，

李麗一個人吃了大半盤，骨頭吐了一桌子，我媽笑著說：

“麗麗愛吃，下次姑姑還做"。

我媽把排骨往我這邊推了推："知夏，媽特意給你做的，你嘗嘗。"

她看我動了筷子，像是鬆了口氣，又夾了兩塊放進我碗裏。

然後她坐在對麵，搓了搓手，眼眶慢慢紅了。

"閨女，媽不是不疼你......媽就是覺得你舅舅家太不容易了，麗麗她爸......"

我放下筷子。

"媽，我考了多少名？"

她愣住。

"全省第四十八名。"

我把那個數字又說了一遍，咬得清清楚楚。

"麗麗考了多少？"

她的嘴皮子動了動，沒出聲。

"三百多分。她那個分數，進了大學也畢不了業。你把我的人生塞給一個接不住的人，你是送她去上大學，還是送她去丟人？"

她的嘴唇抖了一下，眼淚從眼角滑下來，沿著法令紋淌到下巴上。

"媽就是怕人家說媽冷血......"

"媽。"

我叫了她一聲，聲音不重，她抬起頭看我。

"你不怕別人說你冷血，你怕的是別人說你當姐的沒幫弟弟。你這輩子都在給舅舅當媽——那你生我幹什麼？"

她的臉一下子漲紅了，那種紅從脖子根往上衝，整張臉像被人抽了一巴掌。

她的嘴張了張，想說句什麼，嗓子裏堵住了。

我把那張承諾書從褲兜裏抽出來，拍在桌上。

"你欠舅舅的？那你讓舅舅把字簽了。你一個人在這兒寫什麼承諾書？他們家誰簽字了？"

我看著她。

"他們拿你當傻子耍了十幾年，現在還要把我的人生搭進去。"

她的眼淚掉得更凶了，一滴一滴砸在桌麵上，砸在那張承諾書旁邊。

她伸手想去拿那張紙，手指碰到邊角又縮回去了。

"媽......"

她喊了一聲，聲音啞得不像話。

我拿起筷子繼續吃排骨，把那塊已經涼了的肉咬幹淨，骨頭放在桌上。

我沒看她，也沒哄她。

窗戶開著，七月的熱風從紗窗縫裏灌進來，把那張承諾書的邊角吹得微微卷起來，又落下去。

3.

沒多久我舅的電話就來了。

我媽在堂屋接的，門沒關，聲音透過來，斷斷續續。

我坐在自己屋裏沒動，隔著牆聽。

開頭幾句聽不清，隻聽見我媽嗯嗯地應著，聲音壓得很低，

到了後麵我舅嗓門大起來，那台老電話的聽筒漏音漏得厲害，字一個一個砸過來。

“姐你不能不管啊！”

“麗麗還小，她這輩子就指著這個了。”

“你閨女成績好，不讀這個大學也能考別的，麗麗要是沒學上就完了啊......”

“姐，我求你了......你要是不管我們，我們一家就真的活不下去了......”

那邊哭起來了，嗚嗚的，一個成年男人的哭聲從聽筒裏灌出來，悶得像從水底冒上來的泡。

我媽的聲音抖了一下：“建國你別哭......姐在呢......”

我沒再往下聽，從床沿上站起來，走到門口把門帶上了。

哢嗒一聲。

隔著門板，我舅的哭聲悶了一層，但還是斷斷續續傳進來。

那天晚飯後隔壁屋的燈亮了又滅，滅了又亮。

我躺在床上沒睡，枕頭底下的布包硌著後腦勺，硬邦邦的。

我翻了個身麵朝牆，聽見拖鞋踩在水泥地上的聲音一圈一圈，

從堂屋走到臥室，又從臥室走到堂屋。

快十二點的時候那邊安靜了。

但我知道她沒睡著，我也沒睡著。

我們隔著一麵牆，誰都沒出聲。

月亮從窗格子的左邊挪到右邊，我盯著那片光看了很久。

然後我聽見了門軸轉動的聲音。

很輕，有人用手托著門板往上提了一下，把吱呀聲壓到了最低。

腳步落在水泥地上，一下，停兩秒，再一下。

她的呼吸聲越來越近。

黑暗裏一隻手從被子上麵伸過來，朝著枕頭底下的方向。

手背蹭過被單，沙沙的。

指尖一點一點往前探，碰到了布包。

大拇指摁上去壓了壓，開始往外抽。

我抬手，啪。

床頭燈亮了。

光從燈泡裏炸出來，她整個人定在那兒，手懸在半空，身體彎成一個被定住的弧度。

她的眼睛被燈光刺得眯了一下，然後猛地睜開，瞳孔縮了縮。

那隻手像被燙了一樣縮回去，攥在胸前。

她往後退了半步，後背撞上門框。

“媽。”

“你偷了我一次不夠，還要偷第二次？”

她的嘴唇哆嗦了兩下：“媽就是......就是看看......看你蓋好被子沒有......”

“看被子看到我枕頭底下去了？”

我坐起來，被子滑下去。

我身上穿著白天的衣服，外套一直沒脫，拉鏈拉到最上麵。

我把手伸進枕頭底下抽出布包，當著她的麵拉開拉鏈，取出戶口本和錄取通知書。

然後我拉開外套拉鏈，把兩樣東西貼著胸口放進去。

拉鏈從底拉到頂，哢的一聲。

“從今天起，這些東西長在我身上。洗澡我帶著，睡覺我枕著。”

“媽，你要是想拿，先把我打暈再說。”

她站在門口，臉上白一陣紅一陣，眼淚湧出來，順著鼻梁兩側往下淌。

“閨女......媽不是那個意思......”

“那你是什麼意思？”

“你半夜摸進你親閨女的房間，伸手拿她枕頭底下的東西。媽，你跟我說說，這叫什麼？”

她的嘴張了張，眼淚掉得更凶。

“我要是沒醒呢？你是拿走了，還是等明天再拿？”

她不說話。

“媽，你騙我可以，你別騙你自己。”

我把外套拉鏈又往上提了提，躺下去，翻身背對著她。

“出去吧。我睡了。”

我聽見她站了很久。

幾分鐘，也可能更久。

最後門關上了，哢嗒一聲。

腳步聲走遠了，又折回來，又走遠了，徹底沒了聲音。

我摸了一下胸口，布包鼓鼓的，硬邦邦的。

隔壁屋的燈亮了，亮了很久。

我在黑暗裏睜著眼，一直睜到天邊泛白。

天亮的時候我做了一個決定。

今天我舅會來，我媽攔不住他。

她夾在中間，隻會哭著求我。

我不讓她擋了。

有些事也不都是她的錯。

該來的，一起麵對。

4.

砰砰砰，三下，停了，又三下。

第二天天沒亮透，院門就被人拍響了。

走到堂屋的時候我媽已經開了門。

舅媽王秀蘭站在門口，頭發亂糟糟的，看見我媽哇地哭了。

“姐！麗麗兩天沒吃飯了！就剩最後一口氣了！”