第 1 章

每周隻主動找我說三次話，是妻子秦晚棠的規矩。

周一問這周有什麼安排，意思是別打擾她。

周三說冰箱裏東西你看著買，表示她不回來吃飯。

周五強調周末有事，然後整個雙休都是消失狀態。

我說過我孤獨，她抬了抬眼皮：

"成年人都這樣，別矯情。"

可是上周五，她的車載藍牙忘了斷開連接。

我坐在副駕等她拿外套，音響裏突然傳來一個男聲。

"秦晚棠，早上八點。"

"你已經是第六次給我發消息了，話好多啊。"

語氣帶著少年的清朗和笑意，有些嗔怪。

然後是她的回複。

一條八秒的語音。

"第七次。晚上想吃什麼？我來接你。"

聲音溫柔得像另一個人。

藍牙斷了。

秦晚棠拉開車門坐進來，麵無表情地說了本周第三句話：

"周末有事。"

我說好。

這次的好和以前不一樣。

因為後備箱裏放著我的行李。

周一她不會再需要問我的安排。

從這周起，我所有的安排裏，都不會有她。

......

“前麵路口靠邊吧。”

我看著前方亮起的紅燈，平靜地開口。

秦晚棠握著方向盤的手頓了一下。

她轉過頭，眉頭微皺，眼神裏帶著習慣性的不耐煩。

“你又發什麼神經。”

她連一句疑問都不屑於給，直接定了性。

“這裏是高架橋下的輔路，不讓停車。”

我沒看她，視線落在車窗外飛馳而過的街景上。

“過了那個紅綠燈就有個公交站，你在那裏把我放下。”

秦晚棠的臉色沉了下來。

她纖細有力的手指在方向盤上敲了兩下，這是她壓抑怒火的標誌。

“宋淮硯，你到底想幹什麼。”

“我說了周末有事，沒空陪你耗。”

“如果你是因為這幾天我沒陪你吃飯在鬧脾氣，我勸你適可而止，一個大男人至於嗎。”

她的語氣冷硬，像是在訓斥一個不懂事的下屬。

正說著，放在中控台上的手機亮了。

屏幕上閃爍著“夏嘉辰”三個字。

秦晚棠敲擊方向盤的手指瞬間停住。

她幾乎是下意識地接通了電話，連藍牙都沒切。

“棠姐。”

少年清朗卻透著委屈的聲音在封閉的車廂裏響起，帶著點鼻音。

“我車子在環球中心地庫拋錨了，這破地庫連個燈都沒有，我有點怕黑，你能不能來看看。”

秦晚棠的眉頭瞬間舒展，原本冷硬的下頜線也柔和了下來。

“別怕，待在車裏鎖好門，我馬上到。”

她的聲音放得很低，帶著哄人的意味。

掛斷電話，她毫不猶豫地在實線區打了一把方向盤。

車子猛地並入右側車道，朝著環球中心的方向疾馳而去。

“前麵公交站放下我。”我再次重複。

秦晚棠猛地踩下刹車。

輪胎在柏油路麵上發出一聲刺耳的摩擦聲。

車子停在了一個前不著村後不著店的輔路邊緣。

這裏甚至連路燈都壞了幾個，光線昏暗。

“下車。”她冷冷地吐出兩個字。

我解開安全帶，推開車門。

外麵的冷風瞬間灌了進來，吹透了我的大衣。

“後備箱開一下。”我站在車外看著她。

秦晚棠按下開關，語氣透著極度的不耐煩。

“買個菜還要拿後備箱，你這毛病什麼時候能改。”

她根本不記得我今天沒有去買菜。

她也根本沒有看一眼，後備箱裏放著的，是一個三十寸的行李箱。

我繞到車後，握住行李箱的把手，用力將它提了出來。

箱子很重，滑輪落地發出一聲悶響。

還沒等我把後備箱的門關好，秦晚棠已經一腳油門踩了下去。

邁巴赫的尾燈在夜色中劃出一道紅色的流光，很快消失在車流裏。

她連確認我是否安全站穩的時間都不願意給。

我拖著行李箱，走在沒有行人的輔路上。

冷風夾雜著冬日的寒意，一點點滲進骨頭裏。

我拿出手機，打開打車軟件。

排隊人數一百二十六人，預計等待時間四十分鐘。

這裏實在太偏了，又是晚高峰。

看著屏幕上跳動的數字，我突然覺得有些好笑。

上個月我加班到淩晨，車子在郊區爆胎。

我給秦晚棠打電話，她在電話那頭甚至能聽到周圍風吹樹葉的沙沙聲。

“秦晚棠，我車壞在半路了，這裏打不到車，你能不能來接我一下。”

當時的我是那麼小心翼翼，帶著一點點微弱的期盼。

她在電話那頭沉默了三秒。

背景音裏傳來夏嘉辰打遊戲的笑聲。

然後她語氣平淡地說：

“成年人都這樣，遇到問題自己解決，別總像個巨嬰。”

“一個大男人打不到車就走幾步去大馬路上打。”

電話被掛斷。

那晚我在零度以下的郊區走了三公裏，才遇到一輛好心的貨車把我帶回市區。

而現在，夏嘉辰隻是在地庫裏說了一句怕黑。

她就立刻化身為無所不能的騎士，將她的丈夫隨意丟在寒風肆虐的街頭。

這就是秦晚棠的規矩。

對她而言，我的需求永遠是矯情，而夏嘉辰的哪怕一個噴嚏，都是需要被立刻安撫的危機。

我收起手機，沒有再試圖呼叫車輛。

既然已經決定離開，這點寒冷，也就算不了什麼了。