第 4 章

"蕭清和先生，恭喜你通過了最終麵試。"

屏幕對麵的合夥人笑著衝我點了下頭。

"入職時間是十月十五號，地點新加坡總部，入職材料請在三個工作日內發送至人事部門郵箱。"

"好的，謝謝。"

我關掉視頻會議，客廳裏安靜得隻剩年糕打呼的聲音。

國慶第三天，下午兩點。

窗外有小孩放鞭炮的動靜，遠處的馬路上車流稀疏。

我坐了一會兒，打開手機。

置頂的三個對話框。

沈昭華的最新消息是昨晚發的，一張北海道小樽運河的夜景照，配文："好美，下次帶你來。"

下次。

我姐的消息更早一些，前天下午發的："家裏的無線網密碼多少？星回要用。"

陸星回的消息最頻繁，隔幾個小時就發一堆照片，螃蟹、拉麵、雪景、神社。

最新一條是今天中午：一張三個人的合照。

陸星回站中間，沈昭華在他左邊，我姐在他右邊。

三個人都穿著厚外套，笑得很開心。

陸星回配了一句："完美三人組！"

我把三個對話框一起往下劃，劃到最底下。

然後打開了另一個對話框。

寵物店老板老麥。

"麥哥，年糕我明天送過去，寄養費我先轉一個月的。"

"好嘞，放心交給我。"

我給年糕換了幹淨的貓砂，又多倒了些貓糧和水。

然後開始收拾行李。

東西不多。

衣櫃裏我的衣服占了不到四分之一，沈昭華占了一半，剩下四分之一是陸星回陸續落在這裏的。

他的運動外套、籃球鞋、遊戲手柄。

客廳裏有他的運動補劑，浴室裏有他的洗發水。

我把自己的東西裝了一個行李箱和一個雙肩包。

箱子沒裝滿。

六年的戀愛，一個行李箱就能帶走我所有的痕跡。

離職手續上周已經辦完了。

主管問我為什麼走，我說換個環境。

她歎了口氣："你是組裏最能幹的，可惜了。"

可惜了。

能幹的人到哪都不缺活幹，缺的是有人在意他累不累。

我把公寓鑰匙摘下來，放在茶幾上。

旁邊放了三個東西。

一個文件袋，裏麵是沈昭華這套房子的水電煤繳費記錄——過去六年都是我交的，交接清單列得很詳細。

一張寵物店的寄養卡——年糕在那裏，陸星回回來可以去接。

一封信。

信很短。

"沈昭華，六年來謝謝你。我走了，不用找我。房子水電煤的賬我結清了。年糕寄養在朝陽路那家寵物店，老麥人很好。這六年的好和不好我都記著。隻是我累了。不是賭氣，是真的累了。祝好。蕭清和。"

寫到"祝好"的時候筆停了很久。

最後還是沒多寫一個字。

年糕從沙發上跳下來，蹭了蹭我的腳踝。

這次它沒有炸毛。

我蹲下來抱了它一會兒。

"對不起，不能帶你走。"

它喵了一聲，舔了一下我的手指。

下午四點，網約車到了樓下。

我拉著行李箱走進電梯。

門關上之前，我回頭看了最後一眼。

茶幾上的鑰匙、文件袋、寄養卡和那封信。

六年的生活，擺在茶幾上，還沒有一本雜誌占的地方大。

到了機場，過安檢的時候手機震了一下。

陸星回的消息。

一段語音。

我點開，裏麵是三個人吃飯的嘈雜聲。

陸星回的聲音很清晰："清和，給你聽聽這邊的氛圍！超熱鬧的！昭華姐說明天去函館看夜景，你猜她說了什麼——"

我姐的聲音插進來："別跟他說了，他又該管了。"

沈昭華笑著接了一句："清和聽到又要列計劃了，別嚇他。"

三個人一起笑。

語音三十二秒。

我聽了一遍，刪掉了。

過了安檢，我坐在登機口等著。

航班是七點的，飛新加坡。

廣播響了。

"各位旅客，飛往新加坡的星航八三三次航班開始登機......"

我站起來，拉著行李箱走向廊橋。

手機最後亮了一下。

沈昭華發來一條消息：

"清和，白色戀人買了，你等著。"

我看了三秒。

關機。

艙門關上的時候，窗外的夕陽把停機坪染成一片橘紅。

飛機開始滑行，我靠在座位上閉著眼。

空姐走過來。

"請問您需要毯子嗎？"

"好的，謝謝。"

她遞過來一條深藍色的毯子。

我接過來蓋在腿上，係好安全帶。

飛機加速，離地。

輪子收起來的聲音很悶。

像一句說不出口的告別。