第1章

和徐斯年確定關係的第一天，他就綁定了我的體脂秤。

每天早上，我的體重都會自動傳到他的手機上。

超過四十公斤，他會冷著臉訓我：“喬喬，等你瘦下來，我們就結婚。”

為了這句話，我餓了六年。

生日那天，我隻吃了一小塊無糖蛋糕，他就在共享飲食軟件上標注：嚴重失控。

我終於瘦到四十公斤。

可試婚紗那天，徐斯年卻讓我在店裏等了三個小時。

閨蜜白薇薇發來照片，徐斯年正坐在燒烤店裏，替她挑掉盤子裏的香菜。

“喬喬，剛回國，斯年說你不能吃這些，我就沒叫你。”

那頓滿是油脂的夜宵，在軟件裏被徐斯年標記成了“陪伴日”。

我點開體脂秤的曆史設置。

四十公斤的目標，創建於六年前白薇薇出國那天。

目標備注欄裏，還留著一行沒刪幹淨的字。

【薇薇最漂亮的時候。】

我盯著屏幕很久，解除了綁定。

把婚紗店的預約人，改成了白薇薇。

......

店員拿著平板回來時，腳步明顯慢了。

“喬小姐，預約人已經改成白薇薇。可這件婚紗是按您的尺寸改的，她要是試穿，可能不合適。”

她看了眼我空蕩蕩的腰線，又把後半句話咽了回去。

試衣台上的婚紗垂到地麵。

為了穿下它，我最後半個月每天隻喝一杯脫脂牛奶，腰圍終於縮到設計師要求的數字。

可直到今天我才知道，那也不是我的數字。

我點開婚紗店的訂單。

頭紗、手套、內襯，所有款式後麵都寫著徐斯年的意見。

隻有新娘本人，像一項可以替換的參數。

“她不試了。”

“主婚紗退掉吧。”

店員愣了一下。

“定製款隻能退百分之三十。現在取消，您至少要損失兩萬六。”

那筆錢是我為了婚禮攢了兩年的。

我指尖停在確認鍵上。

手機先震起來，徐斯年的名字覆蓋了退訂頁麵。

“預約人怎麼改了？”

他終於發現了。

我望著鏡子裏穿著襯裙的自己，肩骨尖得撐不起布料。

“你什麼時候來？”

電話那邊靜了一瞬，隨後傳來餐具碰撞的聲音。

“我送薇薇回去就過去。你別因為一張照片亂改訂單，婚紗不是讓你拿來賭氣的。”

“還有四十分鐘，店就關門了。”

“那改到周日。我陪你重新試，行了吧？”

這句承諾讓我按在確認鍵上的手鬆了鬆。

六年前，我第一次低血糖，蹲在路邊起不來。

徐斯年背著我走了兩公裏，半路累得喘不過氣，還回頭訓我，說以後每一頓飯他都替我盯著。

那時候，他的掌控還像一張細密的安全網。

我曾真心相信，他比我更在意我的身體。

電話裏，白薇薇含著笑的聲音傳過來。

“斯年，我盤子裏還有香菜。”

徐斯年應了一聲，話筒被捂住。

再開口時，他已經有些不耐煩。

“喬喬，周日我一定到。你先把預約改回來，晚上也別亂吃，我給你帶了沙拉。”

屏幕上的退訂倒計時還剩二十秒。

“備注是你寫的嗎？”

他沒有立刻回答。

“六年前的東西，我哪記得那麼清楚。你非要介意，我回去刪掉。”

他肯刪備注，肯重新陪我試婚紗，聽起來已經讓了兩步。

可香菜被挑走後，白薇薇又在那邊問他要不要加一份烤年糕。

徐斯年說：“你吃得完就點。”

他從沒對我說過這句話。

退訂倒計時歸零前，我按下確認。

兩萬六的損失提示彈出來，我沒有關。

店員替我拉開試衣簾。

我脫下那件婚紗，交還給她。

“周日的預約也取消。”

我換回自己的衣服，導出了六年的體重和飲食記錄。

係統生成了兩千一百九十頁文件，每一頁都有徐斯年的批注。

體重波動二百克，需要調整。

晚餐多吃半根玉米，意誌薄弱。

一杯牛奶喝完，次日目標下調。

店員遞給我一塊糖。

我剝開糖紙，卻沒放進嘴裏，隻握在掌心，直到邊緣硌出紅痕。

離開婚紗店前，我收到徐斯年的消息。

【沙拉不要提前吃，回家先上秤。】

我刪除了預約恢複申請，隻留下那張兩萬六的退訂回執。