1

媽媽生完二胎後，被確診為重度聽覺過敏症。

醫生說，普通人聽來再正常不過的聲音，落進她耳朵裏，都像鋼針紮進腦子。

從那以後，我多了三個習慣。

進出家門必須赤腳，想說話隻能比手勢，睡覺前還要戴上兩層口罩。

因為爸爸說，我打呼、磨牙、說夢話，都會刺激媽媽發病。

弟弟長到五歲時，我也做了整整五年能說話，卻不敢出聲的啞巴。

直到那天，我失手打碎了一隻飯碗。

瓷碗落地的巨響，讓媽媽瞬間崩潰。

她雙眼通紅，發瘋般扯著自己的頭發，將我推進暴雨中的陽台。

「不是喜歡弄出聲音嗎？」

「那你就在雨裏鬧個夠！」

「什麼時候腦子被澆清醒了，什麼時候再進來！」

玻璃門在我眼前重重摔上。

我慌忙後退，腳下卻踩中一攤雨水。

身體翻出陽台的那一刻，我本能地朝媽媽伸出了手。

可我沒有喊救命。而是用另一隻手，死死捂住了自己的嘴。

媽媽，我不吵了，也不鬧了。

你別再發病了。

......

爸爸出差一周。

媽媽對我的嫌惡幾乎掩飾不下去。

刺耳的摔門聲，響徹陽台。

將鐵門哢擦的斷裂聲全部掩蓋。

我死死攥著陽台邊緣，力氣大到十個手指甲全部翻卷。

血沿著指甲蓋往下躺。

門內是媽媽不耐的指責聲：「明明知道我聽不得噪音，故意打壞碗弄出聲響，存心找我不痛快......我前世欠你的，這輩子要被你這麼折磨？」

下一秒弟弟被吵醒。

尖厲的哭鬧聲像針紮入耳底。

媽媽沒有像剛才那樣發火，而是一秒收了怒氣，抱起弟弟一邊輕拍一邊柔哄：「寶寶乖！壞人出去了，再沒人吵我們了，開不開心？」

她的聲音明明那麼溫柔，甚至含了幾分笑意。

卻叫我聽的難受。

我甚至能想象出，她抱著弟弟笑得眉眼彎彎的樣子。

可我已經記不清。

她有多久沒對我笑過了。

那時還沒有弟弟，爸爸也不經常出差。

媽媽會買亮色的彩繩給我紮頭發，會替我買小兔子發箍，會在生日送我喜歡的音樂盒，她還誇我聲音好聽，長大了一定能做個歌唱家。

爸爸下班回家，變會抱著我轉圈圈，說「我家的小公主又長胖了」！

我敢和媽媽撒嬌，敢放聲大笑。

她甚至還用幾個月的工資送我一架鋼琴。

會在我彈錯音時笑著鼓勵，「我家寧寧最棒，一點小錯毛毛雨啦」。

她笑得那樣暖，像是我生活裏的太陽。

所以當陽光散了時，會格外冷。

弟弟生下來後，一切都變了。

她不再對我笑。

每當我掀起琴蓋，便會被她粗魯的打斷：「彈得鬼哭狼嚎，還讓不讓人活了？」

爸爸一開始還摸著頭安慰我：

「你媽在產後恢複期，忍忍就過去了。」

後來有一次我感冒控製不住打了個噴嚏，媽媽當場給了我一耳光。

爸爸什麼都沒說，隻是用譴責的眼神看我，隨後給我遞來一個口罩說：

「以後回家，你就把這個戴上，別吵到你媽。」

自那後，我好像活在無聲的世界裏。

說話稍微大一點聲，媽媽會憤怒的摔筷子。

我關門上廁所，她說衝水聲太大。

我踮著腳走路，她說腳步聲太響。

所以我吃飯不敢咀嚼，用比手勢代替說話，最後連呼吸都故意放慢了節奏。

可她還是覺得我吵。

直到她在網上買了一台測聲分貝儀，規定我在家裏的聲音不能超過20分貝。

超20甩一耳光。

超40去陽台罰跪一夜。

可這個規則隻針對我。

除我之外的人。

弟弟，鄰居，來我家串門的親戚朋友都不用遵守。

或許是曾被爸媽真切地愛過疼過，才受不了這樣的落差。

深夜我躲進被窩，給出差的爸爸打電話。

還沒開口，他便說：

「你沒有吵到你媽吧？她病了，照顧弟弟很辛苦，有什麼委屈你先忍著，等我回去送你禮物。」

聽著他翻來覆去的話，我壓下哽咽，悶聲點頭。

可他回到家送給我的驚喜卻是一卷膠帶。

他拿著膠帶在我嘴巴上比劃：

「這膠帶消聲效果賊好，貼上它，你絕吵不到你媽。」

那一晚。

我媽將我嘴巴被膠帶封住的照片，發進家族群裏。

爺爺已讀，但沒回。

奶奶發了一個豎起大拇指的表情包。

堂弟調侃我，這是不是新年新造型？

隻有嬸嬸問了句：

「膠貼久了，有毒吧？」

媽媽輕飄飄回了句：「毒啞了最好，省得一天到晚煩。」

我爸什麼都沒說，隻發了一個微笑的表情。

然後，他們的話題轉移到我弟弟身上。

爺爺這會說話了。

問弟弟晚上哭不哭鬧不鬧人？

我媽發語音笑：「不鬧人，就哭幾聲和某人比挺乖的。」

我奶跟了一句：「還是我大孫子貼心，他要是第一個來，還有他姐姐什麼事？」

我爸不輕不重打岔：「好了，太晚了早點睡。」

他們在群裏互道晚安。

爸爸一手摟著媽媽一手抱著弟弟，關了燈進了房。

隻有我孤零零被剩在客廳中央。

不敢發出一絲聲響。

不敢喊媽媽不敢問爸爸，這膠布能撕了嗎？

最後，那膠帶在我嘴上待了一夜。

次日早我嘴巴生瘡化膿。

我寫紙條給媽媽，求她帶我去醫院，她看了一眼就把紙條丟進垃圾桶。

「等著吧，我一會要帶你弟去醫院。」

她破天荒的沒有蹙眉，說話的語氣也堪稱溫柔。

我站在門邊，心底雀躍了好久。

可最後她抱著弟弟出門時，還是將我鎖進了家裏。

我哭著給爸爸打電話。

說我嘴巴流血了，掉皮了，一直淌黃水。

他那邊很吵，甚至能聽到護士依次叫號的聲音。

可他隻是又一次安慰我：「寧寧乖，忍忍就過去了，我回去給你帶藥膏。」

可他晚上拿回家的是一包雙層口罩。

從那後，我主動用膠帶封住了嘴，在家裏徹底成了啞巴。

可再小心，也有萬一。

我打碎了碗，便隻能用命向媽媽賠罪。