第 3 章

我沒有把車鑰匙給周牧之。

他並沒有發火，隻是略帶遺憾地搖了搖頭。

“薑令儀，你現在的狀態太偏激了，簡直不可理喻。”

“等你想清楚了，再聯係我吧。”

他禮貌地關上酒店的房門，把那盒粵式早茶留在了桌上。

我走過去，連同那個精美的包裝盒一起，扔進了垃圾桶。

母親在一旁看著，張了張嘴，卻什麼也沒說。

她默默地低下頭，用另一隻沒受傷的手，試圖把被子疊出豆腐塊的形狀。

她在極力掩飾自己的不安。

下午，母親開始發低燒。

額頭滾燙，呼吸聲變得渾濁沉重。

那個割破的手指已經開始化膿，順著指甲蓋邊緣滲出惡臭的液體。

我慌了神，趕緊給周牧之打電話。

隻有他認識市中心醫院急診科的主任，能免去漫長的排隊等待。

電話響了很久才被接起。

那頭傳來悠揚的梵音和鐘聲，還有方晴輕柔的笑語。

“喂，令儀，怎麼了？”周牧之的聲音依舊溫和。

“我媽發燒了，手指感染得很嚴重。你能不能給李主任打個電話，我馬上帶我媽過去。”我急切地說。

電話那頭安靜了幾秒。

隨後傳來周牧之不緊不慢的分析聲。

“令儀，春節期間急診科全是重症。媽隻是普通的傷口發炎和低燒，去那裏純粹是浪費醫療資源。”

“你可以去樓下的藥店買點阿莫西林和退燒藥。”

“而且，我現在正在陪晴晴上香。這是她父母千叮嚀萬囑咐的，我走不開。”

我死死攥著手機，指骨泛白。

“周牧之，我媽都快燒迷糊了！萬一敗血症怎麼辦？”

“你不要總是這麼危言聳聽。”他歎了口氣。

方晴的聲音適時地插了進來，帶著恰到好處的擔憂。

“牧之，是微雪姐嗎？阿姨病了？要不你趕緊去看看吧，我一個人可以的。”

周牧之立刻捂住話筒，但聲音還是漏了過來。

“沒事，她就是小題大做。南山寺台階多，你膝蓋不好，我得扶著你。”

接著，他重新對我說。

“令儀，我晚點再給你打過去。你自己先處理一下。”

電話被掛斷了。

聽著手機裏傳來的嘟嘟聲，我感到一陣前所未有的反胃。

我終於徹底看清了這個男人的真麵目。

他不是沒有感情，他隻是把所有的感情和特權都給了方晴。

而對我，他永遠隻有冰冷的邏輯和所謂的大局觀。

我顧不上多想，給母親裹上厚厚的羽絨服，攙扶著她走出酒店。

大年初一的下午，街上幾乎看不到空駛的出租車。

積雪還沒化，路麵結了一層厚厚的冰。

我背著母親，深一腳淺一腳地往最近的社區醫院走去。

短短兩公裏的路，我走了將近四十分鐘。

寒風像刀子一樣刮在臉上，母親趴在我背上，氣息越來越微弱。

“令儀......放媽下來吧，媽不治了。”她含糊不清地呢喃。

“別瞎說！馬上就到了！”我咬著牙，眼淚混合著汗水砸在雪地裏。

到了社區醫院，醫生立刻給母親做了清創處理並掛上了點滴。

“怎麼拖到現在才來？傷口已經嚴重感染了，再晚點這根指頭就保不住了。”醫生責備道。

我低著頭，一句話也說不出來。

晚上八點，母親的燒終於退了。

她看著頭頂的輸液瓶，突然開口。

“令儀，媽明天就買票回老家。”

我愣了一下，“媽，你病還沒好，回去誰照顧你？”

母親艱難地轉過頭，看著我，渾濁的眼睛裏透出一種讓我心碎的清明。

“媽在這裏，你直不起腰來。”

“女婿嫌棄我，我看得出來。媽不能因為我，把你的家給攪散了。”

她用沒受傷的手，哆哆嗦嗦地從貼身的內衣口袋裏摸出一個塑料小包。

剝開一層又一層的塑料布，裏麵是一張邊緣已經磨起毛的銀行卡。

“這卡裏有一萬八千塊錢，是媽這幾年撿紙殼子攢下來的。”

她小心翼翼地把卡塞進我手裏。

“你在城裏花銷大。以後女婿要是再為了錢給你甩臉子，你就拿這個頂一頂。”

“好好過日子，別因為媽跟他置氣。”

眼淚像決堤一樣湧了出來。

我死死捏著那張薄薄的銀行卡，心仿佛被放在絞肉機裏反複碾壓。

我的母親，在別人眼裏是粗鄙的鄉下老太。

但在我這裏，她拿出了她能給的所有。

而我那個光鮮亮麗的丈夫，卻連一絲最基本的尊重都不肯給她。

第二天一早，我給母親買了回老家的高鐵票。

我沒有挽留她。

因為我現在的確沒有能力保護她。

我把她送進檢票口，看著她佝僂的背影消失在人群中。

轉身的那一刻，我擦幹了眼淚。

我打車回了周牧之的家。

推開門的瞬間，一股濃鬱的咖啡香撲麵而來。

客廳裏開著充足的暖氣。

方晴正穿著我那件隻穿過一次的真絲睡衣，盤腿坐在我的沙發上。

周牧之坐在她旁邊，手裏端著一杯剛衝好的手衝咖啡，正和她探討著什麼。

看到我進來，周牧之停下動作，神色自然得沒有一絲波瀾。