
“隻要你點頭,你不僅不會‘社會性死亡’,全網還會含淚送你上神壇。代價隻有一個——從今往後,你必須真真正正地,當一個‘廢人’。”
我將一份早已擬好的預案推到這位“國民好老公”麵前。
監控視頻裏,他淩晨兩點走出女星公寓的畫麵正撕裂全網。所有人都在等著錘死他,連他自己都準備跪地求饒。
他根本不會想到,這套毫無破綻的絕境翻盤劇本,底層邏輯居然是要他交出餘生所有的自由。
而他更永遠不會知道,那張能救他命的早期阿爾茨海默症診斷報告上......最初填寫的,其實是我自己的名字。
第一章:千萬粉絲的“國民好老公”
淩晨兩點半。
手機在冰冷的夜色裏劇烈震動。
我沒有開燈。
隻順手劃開接聽,順便點開了微博的實時熱搜榜。
電話那頭,劉子謙的經紀人聲音顫抖,呼吸急促得像一台破風箱。
“宋哥,救命!子謙出事了!”
“我看到了。”
我語氣平淡。
屏幕的微光照亮了我的臉。
熱搜前三,被同一個名字血腥屠榜。
#劉子謙 夜會女星#
#國民好老公 人設崩塌#
#結婚八年 絕美愛情破滅#
視頻很清晰。
超清紅外攝像頭拍得明明白白。
深夜一點一分,劉子謙戴著鴨舌帽,熟練地敲開了新晉小花旦的公寓門。
一夜未出。
他是全網公認的“國民好老公”。
結婚八年,零緋聞。
每逢結婚紀念日必發長文,微博裏全是妻子的點滴。
這種人設一旦塌了,不是脫粉,是碎屍萬段。
“後台數據怎樣了?”
我冷冷開口。
經紀人哭腔都出來了:
“24小時......不,才過了兩個小時,話題閱讀量已經破三億了!”
“品牌方全部在打電話要求解約,索賠金額加起來要三個億!”
“劉子謙現在就在我旁邊,他已經徹底崩潰了!”
電話被一把搶走。
劉子謙那張平時在大銀幕上風光無限的臉,此刻仿佛從水裏撈出來一樣。
他的聲音沙啞、絕望、帶著歇斯底裏的哭腔:
“宋先生!宋大仙!求你救救我!”
“我完了,我真的全完了!”
“我老婆要跟我離婚,公司要強製清算,我要背幾億的債......”
“全網都在罵我死全家,我連出門都會被扔雞蛋!”
我靜靜地聽著。
等他哭喘的聲音稍稍低下去,我才緩緩靠在椅背上。
“劉先生,別急。”
“在你準備找高樓跳下去之前,我手裏有三個選項。”
劉子謙像抓住了最後的救命稻草:
“你說!隻要能保住我,什麼選項我都選!”
我彈了彈指甲上的灰塵。
“選項A,發聲明道歉,承認出軌,淨身出戶。”
“從此你徹底社會性死亡,被列為劣跡藝人,用餘生去償還那三億違約金。”
“不行!這絕對不行!”劉子謙尖叫。
“選項B,保持沉默,拒絕回應。”
“等狗仔放出第二波、第三波實錘,把你和你父母的底細全部挖爛。”
“直到全網把你錘到屍骨無存。”
“不要!我選C!我選C!”
劉子謙甚至還沒聽選項C是什麼,就已經瘋狂大喊。
我微微停頓了兩秒。
窗外劃過一道冷風。
吹得玻璃窗嗚嗚作響。
“選項C。”
我的聲音很輕,卻像重錘一樣砸在電話那頭。
“明天下午,你妻子會手挽著你,在媒體前淚流滿麵。”
“全網不會再罵你一句,反而會鋪天蓋地地同情你、保護你。”
“你的品牌代言不會撤,你的公司甚至會迎來新一輪數千萬的資本融資。”
電話裏瞬間陷入死一般的寂靜。
隻有劉子謙粗重的喘息聲。
他懵了。
“怎麼......可能?”
“全網都在看我笑話,他們恨不得吃我的肉,怎麼可能同情我?!”
我點燃了一支煙。
猩紅的火光在黑暗中忽明忽暗。
“因為你病了。”
“你確診了阿爾茨海默症,也就是俗稱的老年癡呆,早期。”
劉子謙愣住了。
我繼續平淡地念著預案:
“你之所以深夜出現在女星公寓門前,是因為你腦部病變,產生了嚴重的意識模糊。”
“你根本記不清自己去了哪裏,你隻是憑著本能走錯了樓層。”
“至於那位女星......”
我吐出一口青灰色的煙霧。
“我已經讓她的團隊準備好聲明。”
“你是她的恩師,她知道你的病情,今晚是在房間裏幫你整理以前的劇本教案。”
“她出於保護你的尊嚴,才沒有當場叫救護車。”
劉子謙徹底聽傻了。
好半晌,他的聲音帶著無盡的荒謬與顫抖:
“你......你是讓我裝病?騙全網?騙我老婆?!”
“不。”
我斷然打斷他。
“裝病太低級,這年頭狗仔和網友都是偵探,假報告一天就會被拆穿。”
“你需要真確診。”
劉子謙倒吸一口涼氣:
“你什麼意思?!”
“我認識一個極其專業的醫療團隊。”
我按熄了煙頭。
“他們有一套特殊的手段,能讓你在半年內,指標和生理表現完全符合阿爾茨海默早期。”
“代價是——”
我頓了頓,語氣近乎殘忍。
“你餘生都要活在‘病人’的身份裏。”
“你不能再獨自駕車,不能再接打鬥戲,不能再擁有獨立的財政大權。”
“你必須時刻被你的妻子和團隊‘照顧’,被粉絲心疼。”
“你失去了作為一個正常人的自由。”
“但你保留了社會地位、名譽、財富,以及......體麵。”
“劉先生,這是清道夫的規矩。”
“用你的一部分人生,換取整個人設的永生。”
電話那頭陷入了長達十秒的窒息。
十秒。
對於一個瀕臨絕境的人來說,漫長得像是一個世紀。
終於。
劉子謙沙啞的聲音傳來:
“我......我選C。”
......
當天下午三點。
全網矚目的特別記者會,在光鮮亮麗的大酒店舉行。
幾百家媒體的閃光燈,將台上麵色慘白的劉子謙淹沒。
他坐在輪椅上,眼神空洞,嘴唇哆嗦著。
演技好得連他自己都信了。
他的妻子一身素服,眼眶紅腫,緊緊握著劉子謙冰涼的手。
麵對無數長槍短炮,妻子掏出一份加蓋了三級甲等醫院公章的診斷報告。
“子謙沒有出軌......”
妻子失聲痛哭,聲音透過麥克風傳遍全網。
“他隻是病了......他連自己家門牌號都記不清了,他隻是想找回以前拍戲的感覺......”
“無論以後怎麼樣,一輩子,我都不會離不棄!”
台下的記者無不為之動容。
直播間裏,原本鋪天蓋地的彈幕罵聲,在一瞬間化為了海嘯般的淚水。
【天呐!原來是這樣!我真該死啊,我剛才居然罵了劉哥!】
【姐姐太偉大了!劉哥要堅強啊!】
【退圈好好養病吧!國民好老公,你永遠是我們的驕傲!】
輿論逆轉。
奇跡般地,一場滅頂之災,變成了全民感動的淚水狂歡。
劉子謙公司的股價在收盤前強力拉升,封死漲停。
我站在發布會會場的頂層玻璃廊道上。
冷眼俯瞰著底下狂歡的人群。
手機輕輕震動。
一條股權變更協議簽署成功的通知彈了出來。
劉子謙公司15%的幹股,已經安全轉入了我的海外匿名賬戶。
這是我的報酬。
我,是這片都市深處最昂貴的清道夫。
我不殺人,不放火。
我隻在人設崩塌前夕,為你送上一份最優雅的死亡預案。
讓你死得體麵。
我收起手機,轉過身,從隨身攜帶的黑色公文包裏,掏出了另一份泛黃的診斷報告。
那上麵的患者姓名欄,赫然寫著兩個字——
宋浮。
劉子謙永遠不會知道。
他今天拿到的那份能救他命的阿爾茨海默報告......
最初,是我在半年前,為自己準備的退場宣告。