夜裏我沒睡。
懷表擱在工作台上，表蓋敞著，"陶燕"兩個字朝上。
她送出去的時候一定很高興。陶燕的零花錢不多，一隻舊懷表不貴，但她得攢。
我替那一扇沒敲開的門找了一整夜的理由。出門了。沒聽見。在廁所。每一個理由到天亮都碎了。
直到這隻懷表出現在我的工作台上。
我站起來，拿了鑰匙，出了鋪子。夜裏老街沒人，我沿著街往東走，過了五金店，過了賣豆腐的早市攤位——白天堆著蒸籠和豆腐箱，現在空著，灶台冷了，鐵鍋裏結了一層白花花的油垢。我走到了老街盡頭，站在路口。右邊通向公交站，白天從那邊去城東，去那棟樓。
我站了一會兒，轉身回去了。
明天去。
