第2章

淩晨零點三十分，我去接水。

走廊盡頭，六個人。打毛衣的女人抬頭看我一眼——從上到下，從工牌到鞋尖——然後低下去，繼續打。那眼神不是“護士辛苦了”，是審視，像在估一件貨。

報紙男人舉著報紙擋住臉，但邊緣沒有一絲抖動——他在聽，耳朵朝著病房方向。

沒有人說話。沒有人哭。

我端著紙杯走回去，經過打毛衣女人身邊時，她用餘光掃我一眼。那意思很清楚：你還在，很好。

淩晨零點四十五分，樓梯間防火門被撞開。一個皮夾克男人衝出來，滿臉通紅，喘著粗氣，額頭汗珠滾落——他穿過走廊時，我看見他另一隻手裏攥著一瓶速效救心丸：“我媽呢？我來了——”

他沒喊完。一個叫黃世仁的男人起身，幾步迎上去，半推半拽把他帶出走廊。那動作不像接人，像押犯人。

我回到護士站時，餘光瞥見走廊拐角，那個皮夾克男人沒走，他貼著牆站著，正偷偷往護士站這邊看，眼神空洞，嘴唇翕動，像是在重複念叨什麼。

我不知道他在念什麼，但那一瞬間我想到：有些人的祈禱，不是求神保佑，而是求不要出事。但他怕的，可能和別人不一樣。

我站在護士站，看見那男人的側臉。滿臉通紅，額頭亮汗。但眼神不是悲傷——是焦慮，像趕飛機沒趕上。

淩晨一點整，黃世仁回來。一個人。

他走到我麵前，換上疲憊盡責的表情：“小姑娘，辛苦你了。我們這些親戚幾十年沒見，都因為老姐姐的病聚到一起......”

他歎氣，“她的錢啊房啊，都得我幫她把關。”

“錢啊房啊”說得比“病”還流利。而“人生無常”這裏卡了一下——像在腦子裏搜索這個詞。

淩晨一點十分，病房門又被推開。一個頭發花白、穿深藍色夾克的男人走進來。

他沒有猶豫，俯身，用拇指和食指撐開老太太的眼皮——不是醫生標準手法，是老花眼湊近看東西的本能。但力度太準，角度太穩。

那動作，就像公證員核對證件照片的習慣動作，改不掉。

他待了不到兩分鐘，轉身出來。黃世仁迎上去，兩人並肩走到走廊拐角。我端著治療盤假裝收垃圾，聽見斷續幾句：“......理財協議......許文浩還在準備。”

我沒停，走過去了。病危的人簽理財協議。這事兒說出去誰信？

淩晨一點三十分，我決定再去3床。

監護儀規律跳動，呼吸機一呼一吸。我走到床邊，餘光掃到她的左手——

左手無名指，在床單上輕微顫動。有規律的、節拍性的點觸。

三短。三長。三短。

我屏住呼吸。監護儀顯示鎮靜藥物勻速泵入，按劑量她不應該有自主意識。

但她的手指沒有停。

大二選修課，法醫係學長講過摩斯密碼：“三短三長三短，國際通用求救信號。”

兩遍是巧合，三遍是信號。

我可能想多了。但手已經不聽使喚地伸向枕頭底下——

指尖觸到硬物。不是病曆紙，是一張折疊的保險單，某年金產品。受益人欄寫著七個名字，每個後麵跟著數字。投保人簽名處有反複塗改的痕跡——像有人簽了很多遍，都不滿意。

我應該拿走。這是證據。是許文浩騙她的證據。

但我的手停住了。

她的手指還在敲——三短，三長，三短。

我看著那幾根枯瘦的手指，忽然覺得不對。如果是清醒的求救，她的眼睛應該有反應，但她的瞳孔是散的。

後來我才從老醫生那裏知道，有一種罕見的神經係統應激反應——當大腦深層記憶被某些聲音或氣味觸發時，肢體可能產生與意識無關的重複動作。

她年輕時是通訊兵，學過摩斯密碼。那個“三短三長三短”，可能已經被刻進了她的脊髓裏。不是她在求救，是她漫長一生裏最重要的一個信號，在後腦勺某處自動播放了一遍又一遍。

我把保險單塞回原處，隻拿走那張紙條。

走出病房時，打毛衣的女人抬頭看我。不是因為我拿了什麼，是因為我進去的時間：一分多鐘。之前的人，平均四十三秒。

她在計時。