第1章

· 灶下壇

至道三年的秋天，臨安縣下了一場大雨。

雨從午後潑下來，入夜了也不見收。石板街上積水漫過腳踝，偶爾有行人跑過，濺起一片水花。更夫老趙縮在城門洞子裏，敲了三更的梆子，打算雨小些就收工。

街口立著一個女子。

白衣，紅傘。

街上已經沒有別的行人了。她站在街心，紋絲不動。傘麵是朱紅色的紙糊的，竹骨分明，雨水落在傘麵上不沾不濕，順著傘骨滑成串，在傘沿凝出一顆顆晶亮的珠子。

老趙揉揉眼。

還在。

他咽了口唾沫，壯著膽子喊：“喂，大半夜的，你怎麼在這兒？“

女子轉過身來。

臉白得像紙。五官卻精致，眉如遠山，唇若塗朱。獨獨那雙眼睛，不像是活人的眼睛。空洞、安靜，像深冬的枯井，一眼望不到底。

老趙在臨安縣敲了三十年更，什麼古怪事沒見過。可這一眼，他心裏“咯噔“一下，腳下退了半步。

“你，你是什麼人？“

女子沒有回答，抬手指了指他身後。

老趙下意識回頭，身後是黑漆漆的街口，什麼也沒有。再轉回來，女子已到了他麵前。他嚇了一跳，鼻子裏卻聞不到活人的氣息。沒有呼吸，沒有熱氣，連雨水帶起來的潮氣都沒有。

他看清了她的臉，不過十六七歲，眉眼間還有幾分稚氣，像誰家還沒出閣的大姑娘。可那神色，老趙說不上來，像一個活了很久的人，在看一個很快會死的人。

“你家灶台下麵，埋了東西。”

聲音很輕，像風擦過紙麵，飄飄忽忽的，每個字卻清清楚楚。

“三更之前挖出來，還能救你一命。”

她轉身走了。

紅傘消失在雨幕裏，像一滴血落進了水，又像一盞燈被風吹滅。

老趙愣在原地，半天沒回過神。

他想起來了。三年前，村裏來了個外鄉人，趕著驢車，車上堆滿瓶瓶罐罐，沿街叫賣，說是從南邊運來的老物件，便宜賣。他貪便宜，花了三錢銀子買了個壇子，打算醃鹹菜用。

壇子帶回家洗幹淨了，裏麵散出淡淡的甜香，像桂花，又不像桂花。老趙沒當回事，把鹹菜醃進去，封了口。

沒幾天，他就覺得不對，每天夜裏半夢半醒，總聽見有人喊他的名字。那聲音很輕很遠，像從地底下傳上來的。他試過各種法子，燒紙、貼符、找神婆看，都不管用。後來他把壇子埋了，灶台砌在上麵，這才消停。

三年了。

可那女子怎麼會知道？

老趙看看天色，雨還在下。三更過了大半，離天亮還有好幾個時辰。他不知道自己該不該信，但那個女子的眼神，他見過。三十年前他爹臨死前看他的最後一眼，就是那樣的，知道結局的眼神。

老趙一跺腳，轉身往家跑。

媳婦被從被窩裏拽起來，嘴裏罵罵咧咧。老趙顧不上解釋，掄起鋤頭就往灶台上砸。他掄起鋤頭的時候，腦子裏閃過一個畫麵，三年前那個賣壇子的外鄉人，站在他家門口，笑著說：“老哥，買一個吧，醃鹹菜正好。”那人的眼神，跟今晚這撐紅傘的女子有點像。他當時沒多想，現在想起來，心裏一陣發毛。媳婦嚇得尖叫，他也顧不上了。

三年前的灶台，砌得死死的。一鋤頭下去，隻崩下幾塊碎片。第二鋤，第三鋤，砸了快一炷香的工夫，灶台塌了半邊。他扒開磚塊，找出當年的位置，往下挖。

挖到三尺深，鋤頭“鐺”的一聲。

老趙的手頓住了。

壇子。

黃符還在，紅繩已經爛透了。

老趙把壇子抱出來，手在抖。壇子沉甸甸的，像裝著什麼東西。他把壇子搬到院子裏，叫媳婦拿剪刀。媳婦臉色發白，問他怎麼回事，他說不清楚，隻叫她別問。

剪刀剪斷黃符的那一刻，壇口衝出一股黑氣，在半空中凝成一張扭曲的臉，青麵獠牙，雙目血紅，怨氣衝天。那張臉張開大口，發出無聲的嘶吼。腐臭味撲麵而來，像爛了很久的肉，又像漚了太久的泥。老趙癱坐在地，連跑都忘了。

那張臉僵住了。

像有什麼東西在拉扯它。它掙紮著、扭曲著，像被一隻看不見的手攥住了，一寸一寸拖向夜空。它拚命扭動，想要掙脫，可那力量太大了。幾個呼吸的工夫，那張臉便如煙霧一樣消散在雨夜裏。

什麼都沒剩下。

老趙顫抖著拿起手邊的油燈，往壇子裏照了照。

隻有一捧灰燼。灰白色，細得像麵粉。

老趙的妻子癱坐在地上，哭都哭不出來。老趙把她扶起來，坐在門檻上，兩個人半天說不出話。

“那個收舊貨的。”老趙喃喃道。

現在他知道了。

壇子裏封著一隻怨鬼。

老趙跪在院子裏，衝著雨夜磕了三個頭。額頭磕在濕漉漉的石板上，“咚、咚、咚”。媳婦在旁邊看著他，一句話也說不出來。

事後他琢磨，那撐紅傘的女子也許是知道的，說了他也不信。壇子裏有怨鬼這種事，沒親眼見到之前，誰會信？她隻說到他能做到的程度，不多不少。

他跪了很久，膝蓋下的石板冰涼刺骨，卻比不上他心裏的涼。他知道那人不會回答他，他甚至連她是誰都不知道。但他知道一件事：這世上有些債，不是人能還的。能替你還的，都不是人。

天亮的時候，鄰居們發現，老趙家的灶台塌了半邊。老趙沒解釋，隻說年久失修。

他去街上找了泥瓦匠重新砌灶。砌灶那天，他把壇子裏的灰燼裝進布袋，帶到城外河邊，迎著風撒進了水流裏。灰燼落在水麵上，打著旋兒，順著河往下遊漂。

老趙站在岸邊看了很久。

逢年過節，他都會在灶台上多擺一炷香。