第2章

我捏著那張老舊黑白照片，指尖止不住地輕顫。薄涼陳舊的紙感順著指尖蔓延開來，整個人都浸在突如其來的錯愕裏。

爺爺的模樣，我從小刻在心底。他是土生土長的莊稼人，身形敦實，膚色黝黑，性子沉悶寡言，一輩子守著田地過日子，掌心覆滿粗厚老繭，渾身都是泥土與風霜的氣息。

再看照片裏的長衫青年，眉目清雋，戴一副圓框眼鏡，滿身溫潤書卷氣。兩人放在一處，天差地別，沒有半分相像。

年少溫婉動人的奶奶，怎麼會和這樣一位斯文書生，留下這般親密的合影？

他們曾是何種緣分？

為何奶奶藏得這樣深，一輩子隻字不提？

又為何，要將照片、信件盡數鎖進木盒，封存數十載？

無數疑問在心頭翻湧交織，我強壓下翻湧的慌亂，輕輕放下照片，伸手拿起那遝淺藍色絲帶捆住的舊信。

絲帶經年老化，稍稍一碰，便脆生生斷了。

最上方的信封早已泛黃發舊，沒有郵票，沒有寄信地址，隻在正中落著一行清雋鋼筆字：致阿禾親啟。

阿禾，是奶奶獨有的小名。

我指尖發顫，小心翼翼拆開信封。

信紙薄如蟬翼，曆經近百年歲月，脆弱得不堪一折。我屏住呼吸，慢慢將信紙展開。

落筆是男子清秀遒勁的字跡，工整溫潤，一筆一畫皆是民國書生的文雅，字裏行間，藏著克製又滾燙的深情。

信頭落款日期：民國二十二年，暮春。

阿禾吾妻：

見字如麵。

今日廊下紫藤花開得極好，風一吹，落得滿肩皆是。我坐於花下展卷讀書，抬眼間，便滿心都是你。你常說紫藤香氣溫軟，一如江南綿綿春雨，往後歲歲花期，我都想伴你身側，共賞繁花。

北上已三月，起居安穩，不必掛懷。隻是每至夜深人靜，思念便翻湧難抑。念江南煙雨濛濛，念你親手蒸的桂花糕，念你靜坐一旁、低頭看書的安靜模樣。

我知曉你寄人籬下，日日跟著嬸母操持家事，隱忍委屈，我都看在眼裏，疼在心上。再容我一段時日，待我在北方站穩根基，即刻返鄉，三書六禮，明媒正娶，風風光光迎你入門，此生再不分離。

你曾言，願得一心人，白首不相離。阿禾，我沈書珩，此生心悅唯你，此生許諾唯你，斷然不會負你。

我親手為你打製一枚銀書簽，想來已然送至你手中。其上小字，皆是我親手鐫刻。你素來愛書，願這枚小小信物，朝夕伴你左右，如我常伴身旁。

家中諸事紛擾，你不必憂心煩愁，萬事有我。待我歸期至，必護你周全，許你一世安穩，歲歲無憂。

紙短情長，意猶未盡。惟願阿禾，歲歲平安，冷暖無恙。

待我歸。

書珩 手書

沈書珩。

我在心裏輕輕默念這個名字，心口驟然發悶。

原來，照片裏的人是他。

原來，奶奶的少女時代，藏著這樣一段兩情相悅的心事。

他們私定終身，滿心期許，等著來日十裏紅妝，相守一生。

滾燙的愛意落在泛黃紙頁上，穿過漫長歲月，依舊清晰動人。

眼淚毫無預兆地滾落，一滴滴砸在老舊信紙上，暈開淺淺墨痕。

我慢慢將信紙折好，小心翼翼塞回信封，抬手把整疊舊信輕輕貼在胸口。

一室寂靜，隻剩我壓抑的哽咽。

許多從前想不通的碎片，此刻悄然重合。那些長久的沉默，望向遠方的目光，藏在眼底的悵然，還有這隻鎖了一輩子的木盒......

一切，都有了答案。

我強忍喉間酸澀，一封封拆開餘下的信件。

一封封泛黃信箋鋪展開來，時間從民國二十二年，緩緩行至民國二十六年。整整四年光陰，數十封往返書信，字字句句，細細織起蘇禾與沈書珩，那段隔著煙雨歲月、幹淨又炙熱的年少情長。

順著筆墨痕跡，我慢慢拚湊出屬於他們的舊時光。

奶奶本名蘇禾，生於江南烏鎮書香門第，自幼浸在筆墨書香裏，性子溫婉沉靜，眉目含柔，是養在水鄉老宅裏的大家閨秀。

民國二十年，她年方十六。

那年暮春，煙雨朦朧，蘇家老宅住進了一位遠道而來的教書先生——沈書珩。

時局動蕩，戰亂四起，他自北方南下避亂，落腳烏鎮，在小鎮學堂授課。一身素色長衫，眉目清俊，戴一副圓框眼鏡，立於江南濕冷的煙雨天色裏，清雅溫潤，宛如水墨畫中走出的人。

他租下蘇家偏院，朝夕相見，一來二去，漸漸與安靜溫婉的蘇禾熟稔起來。

不止是閑時相對吟詩作對，他會悄悄給她講新派文章，講《娜拉》裏的覺醒與掙脫。也是在他輕聲的講述裏，深居宅院的蘇禾才慢慢懂得，女子不必困於閨閣、囿於禮教，也可以有主見，有眼界，有奔赴遠方的底氣。

白日裏，他伏案備課，她便端來一壺溫茶，一碟軟糯桂花糕，靜靜坐在窗下翻書，互不打擾，歲月安然。

傍晚風涼，兩人踏著青石板路緩緩慢行，走過臨河街巷，走過滿架紫藤。月色浸滿庭院時，便並肩坐在廊下，說故土，說理想，說往後安穩的餘生。

情愫在江南的風和月色裏悄然滋生，彼此心意相通，私定白首之約。

沈書珩親手打磨銀片，為她雕琢一枚銀書簽，鏨刻知禾二字。

知她眉眼溫柔，懂她心底所求，惜她半生純粹，是獨屬於他的溫柔心事。

蘇禾也親手為他繡製荷包，絲線細密，針腳溫柔，將少女羞於言說的情意，盡數縫進方寸錦緞之中。

那是被煙雨與溫柔包裹的幾年，也是奶奶這一生，最鮮活明媚、最無拘無束的時光。

兩情相悅，情根深種，兩家長輩早已默許這份緣分，隻待沈書珩在外安頓妥當，便回鄉提親，三書六禮，迎娶蘇禾。

木盒裏那枚邊角磕碰缺損的銀書簽，便是那年紫藤花開，他贈予她，此生不渝的定情信物。

一封封信箋翻過，字裏行間皆是年少情意與來日期許。沈書珩一遍遍許下諾言，待烽火平息、塵埃落定，便歸來娶她，相守白頭，此生不離。

奶奶寫給他的回信也一並留存其中，被妥帖夾在信頁之間。一字一句，皆是溫柔篤定，她告訴他，江南花常開，故人常在，她會安心等候，歲歲年年，不離不棄。

可亂世浮沉，山河飄搖。越是滾燙的期許，越經不起戰火摧殘。安穩歲月，在那個年代，從來都是最奢侈的奢望。

民國二十六年，盛夏。

那是沈書珩寄來的最後一封信。

往日清雋工整的字跡全然不見，筆墨潦草歪斜，筆畫慌亂扭曲，落筆倉促又沉重，分明是在極致倉促、萬般狼狽的境遇裏匆匆寫下。

寥寥數行，字字剜心。

阿禾：

戰事驟起，烽火燎原，北方全境淪陷。時局動蕩，我被迫隨軍南遷，前路茫茫，生死未卜。

家遭橫變，山河破碎，我再也無法許你安穩，護你餘生。

別再等我。

忘了從前，尋一戶安穩尋常人家，安穩度日，平淡終老，便是我此生唯一所願。

此生是我負你，情債難償。若有來生，定傾盡所有，彌補虧欠，不負相思，不負阿禾。

勿念，勿等，各自珍重。

書珩 絕筆

絕筆。

目光落在此二字上，瞬間一片凝滯。

我靜靜蹲下身，指尖死死攥住那張單薄信紙，指節繃得泛白，指尖泛涼。

沒有失聲痛哭，也沒有洶湧落淚，隻覺得胸腔空蕩蕩的，像是被生生挖走一塊，鈍重的悶痛緩緩蔓延至四肢百骸。

原來山盟海誓抵不過亂世烽火，兩情相悅敵過命運無常。

奶奶日複一日等來的，不是十裏紅妝的婚約，不是久別重逢的歡喜，

而是一紙決絕訣別，一場遙遙無期，再也等不到的歸人。