第1章

我指尖反複摩挲玻璃杯沿——這是我多年的習慣，一恨一緊，就會反複做。

故事要從三年前那個雪夜講起。

那是我第一次見到陸承淵。

我蜷縮在巷口的避風處，身上隻裹著一件單薄的舊外套，手裏攥著半塊凍硬的饅頭。

我習慣把饅頭掰成小塊，一點點啃，這是蘇念教我的。蘇念會把凍饅頭掰小喂我，說"姐姐慢慢吃，不牙疼"。

巷子裏沒有燈，隻有雪光反射的慘白，照得整條巷子像一口冰窖。

皮鞋碾過積雪的聲響，由遠及近，鈍而沉，像有什麼東西正被緩慢碾碎。

他停在一步之外。

黑色大衣的衣擺沾了雪，剪裁得體，襯得我像垃圾堆裏的一團汙跡。

我抬起頭。

他的眼神裏沒有憐憫，隻有一種冷靜的審視，像在估價一件器物——還是一件已經跌破底價的殘次品。

我下意識把饅頭往身後藏了藏。

指節因為用力，泛出青白。

然後他開始解大衣的扣子。

動作不快，手指被凍得發白，骨節分明。

大衣脫下來，帶著體溫，擲在我身上。

雪鬆混著煙草的氣息兜頭罩下，我嗆了一下，鼻根發酸。雪落在我睫毛上，他大衣的溫度一點點滲進我凍僵的骨頭裏。

"跟著我。"他說。

聲音不高，在雪夜裏卻異常清晰，像一塊冰砸進水裏。

"別死在這。"

我攥住大衣邊緣，指節凍得發僵。

我張了張嘴，沒發出聲音。

他已經轉身走了。

雪落在他的肩線上，沒有回頭。

那時的我，是個連戶籍都查不到的孤女。

他是遊走在黑白邊緣的商人，手裏攥著太多不能見光的秘密。

我跟著他，起初隻是因為無處可去。

後來是因為第一次有人記得我不吃香菜，記得我怕雷聲，會在我發燒的深夜穿過風雪送我去醫院。

我誤以為這是救贖。

我蠢得可笑。