2

媽媽最終沒有坐上當天的火車。

不是因為爸爸，是因為我。

我衝出去攔他們時摔破了膝蓋，

媽媽看見我褲腿上的血，說什麼也不肯把我一個人丟下。

她把我帶回了自己的出租屋。

很小的一間房，十幾平方米。

牆上卻貼滿了服裝設計稿。

紅色的長裙，露背吊帶，誇張的喇叭褲。

每一張都張揚得像十九歲的她。

媽媽扔給我一件寬大的T恤。

“先換上。”

我沒有接，隻是盯著牆上的一張設計稿。

那是一條紅色長裙。

我見過。

媽媽的遺物箱裏，有它的照片。

隻是後來，那條裙子被爸爸剪了。

因為他說：

“結了婚還穿成這樣，給誰看？”

現在的媽媽卻指著設計稿，眼睛亮晶晶的。

“好看吧？這是我最得意的一條。”

“等我到了廣州，我就去服裝廠學打版。”

“以後攢夠錢，我開自己的店。”

她越說越興奮。

“我還想去香港看看。”

“聽說那邊女孩子穿什麼的都有，沒人管你裙子是不是太短。”

“等我賺了錢，我還要買輛摩托。”

她說完，忽然笑起來。

“你別看我媽天天罵我不像個姑娘，我才不要像她一樣。”

我心口猛地一疼。

“你媽媽......怎麼了？”

“我爸脾氣不好唄。”

她蹲下來收拾地上的布料，語氣輕描淡寫。

“喝酒就打人。”

“我媽天天說為了我們幾個孩子忍忍就過去了。”

“我最煩她那句話。”

媽媽學著外婆的語氣：

“日子總得過下去。”

說完，她翻了個白眼。

“過什麼過？過不好就不過了唄。”

我的眼淚毫無預兆地掉了下來。

媽媽嚇了一跳。

“哎，你哭什麼？”

我急忙低頭，可眼淚越來越多。

她手忙腳亂地拿袖子替我擦。

“膝蓋還疼？”

我搖頭。

我隻是忽然想起。

二十多年後，廚房裏滿地碎瓷片。

媽媽蹲在地上一片片撿。

手指被割破了，她也不敢停。

我問她：

“為什麼不離婚？”

她低著頭說：

“囡囡，日子總得過下去。”

原來這句話。

曾經是她最討厭的一句話。

後來，她卻說了一輩子。

晚上，我和媽媽擠在一張床上。

她睡相很差。

一會兒踢被子，一會兒把腿搭到我身上。

我卻舍不得睡。

借著窗外的月光，我一遍遍看她。

十九歲的媽媽沒有眼袋。

眉頭也是舒展的，腰很細。

頭發又黑又長。

睡著以後，嘴角甚至微微翹著。

我忽然想不起四十多歲的媽媽睡覺是什麼樣子了。

好像她從來沒有睡熟過。

爸爸晚歸，她要等。

爸爸喝酒，她要聽著門口的動靜。

後來他開始動手，媽媽甚至學會了在床頭放一件厚外套。

因為冬天半夜被趕出去時，不至於凍著。

我曾經問：

“媽，你年輕的時候開心嗎？”

她想了很久。

“忘了。”

當時我以為她隻是記性不好。

現在才明白，不是忘了。

是後來的日子太長、太苦。

把十九歲的她一點點蓋住了。

我伸出手，輕輕碰了碰她的臉。

媽媽忽然睜開眼。

我嚇得立刻收回手，她迷迷糊糊地問：

“幹嗎？”

“沒什麼。”

“你怎麼又哭了？”

我趕緊擦眼睛。

“做噩夢了。”

她困得眼睛都睜不開，卻還是往旁邊挪了挪。

“過來，怕就挨著我睡。”

我沒有動。

她直接伸手將我拽進懷裏。

“這麼大個人，膽子這麼小。”

她拍了拍我的背。

“睡吧，姐罩著你。”

我埋在她懷裏。

聞見她頭發上廉價洗發水的香味。

眼淚一下浸濕了她的衣服。

媽媽，你不知道。

很多很多年以後，

爸爸喝醉砸門時，你把我藏進臥室。

他在外麵罵，你就抱著我說：

“囡囡別怕，媽媽罩著你。”

可我那時候隻顧著害怕。

從來沒有問過你。

媽媽。

那誰罩著你呢？