9

我死後的第二個月，家裏開始陸續收到快遞。

都是我生前提前買好的生日禮物。

我媽先收到一條羊絨披肩。

訂單備注裏，我問客服三遍顏色會不會顯老，還特意讓人剪掉價格牌。

我爸收到新的血壓儀。

屏幕是最大字號。

我哥生日那天，門口多了一副他念叨半年的限量耳機。

盒蓋上貼著我的便簽：

【少喝酒。下次再讓我半夜去撈你，我真不管了。】

他看到最後四個字，在玄關蹲了很久。

以前他從不怕我說“不管”。

因為哪一