4

我消失第七天，家裏終於坐不住了。

不是因為誰查到了病情。

隻是整整七天，我沒有主動在群裏說過一句話。

以前我最長冷戰兩天。

第三天，不管受了多大委屈，我都會先問我爸藥吃了沒有，提醒我哥證件別忘帶，再順手給林梔轉她喜歡的甜品鏈接。

這次，什麼都沒有。

林梔先慌。

【姐姐不會真的不要我們了吧？】

我哥發了個笑臉。

【她？撐不過三天。】

我媽也說：“她從小心軟，等她自己想通。”

我爸被問煩了，在客廳拍了下桌子。

“不是都說她最好哄？試一下不就知道。”

晚上，這個“試一下”真成了遊戲。

我爸躺在沙發上，胸前貼著舊心電監測貼。

我哥打開秒表。

林梔賭我十分鐘之內一定打回來。

我媽嘴上說胡鬧，卻還是對著鏡子練了兩遍哭腔。

季臨川也在。

他沒有攔。

隻在林梔打開手機攝像頭時伸手按住。

“別錄。真把她惹毛了，最後還是我去收拾。”

他說這話時甚至帶著一點笑。

像哄我，是他早已熟練的一項本事。

晚上七點四十八分，我接到我媽電話。

她哭得聲音發顫。

“阿穗，你爸突然胸口疼，人倒下了！”

我剛換完止痛泵，醫生白天才提醒過我，最近隨時可能大出血，盡量不要離開病房。

可聽見那句話，我還是一下掀開被子。

針管被扯得回血。

護士衝過來按住我。

我不停給我爸、我哥、季臨川打電話。

沒人接。

另一邊，四部手機都扣在茶幾上。

我哥盯著秒表。

“三分鐘了。”

林梔得意地笑：“我就說姐姐舍不得。”

我疼得渾身發抖，還在求護士讓我出去。

“我爸在等我。”

十九點五十八分。

我給我爸發了最後一條消息。

【爸，你等我，我馬上回去。】

客廳裏爆出笑聲。

林梔伸手：“給錢，十分鐘都沒到。”

我哥把賭金轉給她。

我爸從沙發上坐起來：“行了，等她回來別真嚇她，我就說緩過來了。”

我媽鬆了口氣。

“我就知道，她嘴再硬也舍不得家裏。”

季臨川看著那條消息，卻沒笑。

他忽然想起七天前，我躺在病床上蒼白的臉。

還有那幾盒他叫不出名字的止痛藥。

他拿起手機回撥。

第一遍，無人接聽。

第二遍，還是沒有。

十九點五十九分，我開始嘔血。

二十點零九分，搶救燈亮起。

季臨川撥到第五遍時，電話終於通了。

護士接的。

他站起來太急，撞翻了茶幾上的水。

“林穗呢？”

電話那頭停了兩秒。

“請盡快來醫院。”

緊接著，陳醫生接過電話。

“林穗晚期胰腺癌，突發大出血，剛剛搶救無效。”

客廳裏沒有一個人動。

我爸胸前那張假的心電貼慢慢滑落，啪的一聲掉在地上。

季臨川嘴唇動了動。

“你說誰？”

醫生清清楚楚重複了一遍。

“林穗。”

“死亡時間，二十點十七分。”