9

我坐在手術室門口，一直數牆上的小格子。

數到第一百遍時，社區阿姨拿來一隻舊布包。

“這是桂蘭姐昏倒前交給我的。”

“她說，如果自己沒挺過去，就讓我燒掉。”

謝驚衡打開布包。

裏麵沒有錢，隻有三本發黃的存折和一遝收據。

第一張收據，是二十多年前的住院費。

沈昭野小時候患過重病，外婆賣掉老家的房子，才把他從醫院救回來。

第二張是陸時燼的藝考學費。

外婆一天打三份工，替他交了整整三年。

最後一遝，是