第 1 章

第七次生日被遺忘後，我許下了想讓所有人愛我的願望。

第二天願望成真了。

哥哥姐姐來喊我起床，媽媽給我做了早餐，爸爸準備帶我去動物園。

我端著碗，眼眶一下就紅了。

可不到一周，爸爸的工廠被查封，姐姐在學校暈倒查出了病。

連哥哥也在下班路上被貨車撞倒。

我不敢多想，盡自己所能幫忙。

我把攢了兩年的壓歲錢偷偷塞進爸爸的公文包。

但42塊5毛錢，根本填不上工廠的窟窿。

我跑去寺廟磕得滿頭是血，姐姐的病情還是一天比一天重。

家裏搬進毛坯房那天，是我的八歲生日。

我什麼都不敢求，媽媽卻端出一個親手做的蛋糕讓我許願。

我渾身顫抖地許下了第二個願望：

“我不要他們愛我了，讓一切恢複原來的樣子吧......”

再睜眼，時間沒有倒退，但我回到了原來的家。

一切變回原樣，我依舊是家裏的透明人。

之後的十年，我不再渴望愛，也再沒得到過愛。

直到十八歲生日，剛推開家門我就被戴上了生日帽。

所有人都在餐桌的蛋糕旁，媽媽拉我坐下：

"今天十八歲，成人了，來許個願。"

......

“清晝，快點許個願，發什麼呆呢？”

祁長風站在餐桌旁，伸手敲了敲我麵前的玻璃杯。

我看著眼前這個巨大的翻糖蛋糕。

上麵插著數字“十八”的蠟燭，火光跳躍。

媽媽林微之坐在我身旁，溫柔地把塑料刀叉塞進我手裏。

“清晝，今年你可以隨便許，不用再怕有什麼可怕的代價了。”

我握著塑料刀，手指不自覺地攥緊。

胃裏傳來一陣熟悉的絞痛。

我把另一隻手插進外套口袋，指尖碰到了那張被折疊得有些發皺的紙。

那是我兩小時前剛從醫院拿回來的胃癌晚期確診書。

“媽媽，我不明白你的意思。”

我順從地低下頭，聲音很輕。

爸爸祁淵端起手邊的紅酒杯，抿了一口。

他看著我，眼神裏帶著長輩特有的寬容和居高臨下。

“都十八歲了，也該讓你知道了。”

“其實十年前，咱家根本沒有破產。”

祁淵的語氣像是在講述一個有趣的睡前故事。

我抬起頭，靜靜地看著他。

姐姐祁晚照用銀色的小叉子戳著盤子裏的櫻桃。

“對呀，清晝。”

“我也沒有得絕症，哥哥更沒有出車禍。”

祁晚照笑得很輕鬆，甚至還帶著點頑皮。

“那都是爸爸媽媽為了教育你，特意請人演的一場戲。”

我的手在口袋裏停住了。

確診單粗糙的邊緣劃過我的指腹，有些刺痛。

“演戲？”我聽到自己幹啞的聲音。

林微之歎了口氣，伸手理了理我的頭發。

“清晝，你七歲那年太不懂事了。”

“晚照一直身體弱，全家人多疼她一點是應該的。”

“可你偏偏要跟姐姐爭，動不動就哭鬧著說大家不愛你。”

林微之的語氣依然保持著知識分子的體麵。

她沒有大喊大叫，隻是用最溫柔的刀片，慢條斯理地割開我的記憶。

“媽媽不想你變成一個自私自利的孩子。”

“所以我們決定，給你一個完整的‘被愛’的體驗，讓你明白，索取是要付出代價的。”

我看著他們。

十年前，為了填補祁淵所謂的工廠窟窿。

我在垃圾桶裏撿了一個月的廢紙皮，手心全是被生鏽鐵絲劃出的血口子。

為了祁晚照所謂的絕症。

我獨自一人跑去郊外的寺廟，在青石板上一步一叩首。

額頭磕得血肉模糊，引來無數香客的側目。

那段日子，我每天都在極度的恐懼和自責中度過。

我以為是我貪婪的願望，毀了這個家。

“可是，那些催債的人，還有哥哥腿上的石膏......”

我平靜地陳述著，沒有讓情緒泄露分毫。

祁長風嗤笑了一聲，拉開椅子坐下。

“催債的是爸公司的員工客串的。”

“我腿上的石膏是去醫院找熟人打的，順便休了半個月的假。”

他倒了一杯果汁，推到我麵前。

“你看你現在多好，這十年多乖，再也不鬧著要這要那了。”

“說明爸媽當年的教育很成功啊。”

祁長風看著我，眼神裏滿是理所當然。

他們所有人都覺得，這是一場極其成功的挫折教育。

徹底治好了我的“貪婪”。

我低下頭，看著盤子裏那塊被切得有些歪斜的蛋糕。

奶油的甜膩味衝進鼻腔，讓我的胃又開始劇烈翻滾。

“清晝，還生爸媽的氣了？”

祁淵微微皺了皺眉，語氣裏多了一絲不悅。

“我們這都是為你好。”

“要不是當年的教訓，你現在指不定變成什麼爭強好勝的性格。”

林微之適時地打圓場，把一塊帶著草莓的蛋糕放到我麵前。

“好了好了，今天清晝過生日，不說這些了。”

“快許願吧，媽媽特意給你訂了你最喜歡的口味。”

我看著那顆鮮紅的草莓。

其實我對草莓過敏。

喜歡吃草莓的，一直是祁晚照。

但我沒有拆穿。

我像過去十年裏無數次做過的那樣，順從地點了點頭。

“謝謝爸爸，謝謝媽媽。”

我閉上眼睛，雙手合十。

我在心裏默默許下了最後一個願望。

我希望，接下來的時間，我能幹幹淨淨地一個人度過。

不被任何人打擾，安安靜靜地死去。

我睜開眼，吹滅了蠟燭。

“許的什麼願？”祁晚照好奇地湊過來。

我抿起嘴唇，露出一個標準的、溫順的微笑。

“說出來就不靈了。”

飯局結束後，他們都去客廳看電視了。

我端著盤子，在廚房的水槽前仔細清洗。

冰冷的水流衝刷著我的手指，我拿出手機，點開了一個隱藏的郵箱。

“幫我確認一下下周的醫療評估流程。”