1

十歲那年，我跟妹妹玩捉迷藏。

可她一躲，就是十年。

我閉上眼睛數到一百。

可睜開眼後，妹妹卻消失了。

我翻遍了整個家。

可除了地上的洋娃娃，什麼都沒有。

衣櫃裏沒有她，床底沒有她，窗戶鎖得好好的，房門也從裏麵反鎖。

所有人都說不可能。

可妹妹就是在這個隻有我們一家人的房子裏，憑空不見了。

爸媽瘋了一樣報警，到處尋找。

找不到妹妹，所有人都怪我沒看好妹妹。

因為妹妹失蹤前，最後見到的人是我。

十年來，我一直不相信妹妹就這麼沒了。

直到有一天，我想重新開始生活，決定回家和父母和解。

可當我提起妹妹的名字，他們卻滿臉驚恐。

“你什麼時候有過妹妹？”

“姐姐，我藏好啦！你肯定找不到我！”

十歲那年，這句稚嫩的童音，成了我這輩子揮之不去的夢魘。

那是周末的下午，爸媽出門買菜。

家裏隻有我，和五歲的妹妹。

“我開始數了啊！一百，九十九......”

我捂著眼睛靠在牆上，聽見她吧嗒吧嗒跑進臥室的腳步聲，隨後是衣櫃門關上的輕響。

妹妹最喜歡躲在那個大衣櫃裏，每次都以為自己藏得天衣無縫。

等我數到一睜開眼，衝進臥室猛地拉開衣櫃時，我卻愣住了。

裏麵隻有掛得整整齊齊的衣服，根本不見妹妹的蹤影。

“別鬧了，快出來！”我笑著趴在地上，往床底看。

光線順著縫隙照進去，灰塵鋪得薄薄一層，平整得連個手印都沒有，根本沒人爬進去過。

我嘴角的笑容漸漸消失，開始慌了。

衛生間、廚房、陽台，甚至是洗衣機裏，我都找了一遍。

沒有，哪裏都沒有。

整個房子死一般的寂靜，隻有客廳的地毯上，孤零零地掉著她最愛的那個布洋娃娃。

就在這時，大門傳來了鑰匙開鎖的聲音。

爸媽買菜回來了。

“媽！妹妹不見了！”我衝上去喊道。

我媽先是一愣，隨即皺起眉頭，一邊換鞋一邊埋怨。

“胡說什麼？不就在家裏嗎？是不是又躲哪兒睡著了？”

可是，當我們一家人把房子翻了個底朝天後，我媽的臉色徹底白了。

我爸去檢查門窗。

窗戶關得死死的，內鎖扣得嚴絲合縫，外麵的防盜網連一隻貓都鑽不出去。

大門是我們在裏麵反鎖的，爸媽剛用鑰匙從外麵擰開！

一個活生生的大活人，就在這個房子裏，憑空蒸發了。

警察來了，帶著警犬把樓裏樓外搜了個遍，甚至調了小區的監控，一無所獲。

從那天起，家裏的天塌了。

找不到妹妹，所有的絕望、恐慌和疲憊，最終化作了一張無形的大網，死死地勒在了我的脖子上。

爸媽沒有打罵我，但那種軟刀子割肉的折磨，卻更讓人窒息。

每天夜裏，我都能聽到我媽壓抑的哭聲。

她看著我，眼睛裏布滿血絲，聲音沙啞又疲憊。

“你哪怕多看她一眼呢......她就在你眼皮子底下，怎麼能說沒就沒了？”

我哭著搖頭：“我真的不知道，門是從裏麵鎖的，我真的找了......”

我爸坐在沙發上，一口接一口地抽煙。

煙霧繚繞中，他看著我的眼神無比複雜。

他掐滅煙頭，語氣平靜得讓人發毛，“家裏就你們兩個人，她連個鞋都沒穿，能飛到哪裏去？”

我百口莫辯，委屈和恐懼死死堵在喉嚨裏，隻能拚命往肚子裏咽。

所有人都覺得是我沒看好妹妹，甚至懷疑我嫉妒她，偷偷把她弄丟了。

可我發誓，我真的隻是閉上了眼睛。

然後，怎麼也找不到她了。