6

從那天開始，媽媽再也沒有叫過我晚禾。

清晨量體溫，她會敲門：“顧女士，該吃藥了。”

夜裏聽見鈴鐺，她也隻會扶著牆走到床邊，公事公辦地詢問我哪裏不舒服。

她不再提紅繩，不再問我為什麼離家，更沒有打開那個給晚禾的錄音文件夾。

仿佛那天的相認，隻是她因為思念過度做的一場夢。

我終於不用害怕她追問。

心裏卻沒有想象中輕鬆。

居家醫生上門複查時，看見媽媽熟練地替我遞藥，隨口問了一句：

“這是你母親嗎？”