4

我慌忙抽回手。

小陶聽不明白，低聲問：“梁老師，她選的是拒絕搶救嗎？”

我重新打開手機：“隨便敲的，不代表任何選擇。”

媽媽沒有爭辯。

她隻讓小陶先去門外等候。

小陶遲疑地退出去，帶上門。

媽媽托住我的手。

“那我們換一種方式。”

“一下是堅持預囑，兩下是撤回預囑。”

我敲了一下。

她握著筆，卻遲遲沒有填寫評估結論。

我輸入：“我的選擇沒有變。”

“可你隱瞞了身份和情緒，我不能確認這份決定仍然穩定。”

“你在拖延我。”

媽媽低著頭，像是在自言自語。

“我做了六年關懷師，送走過四十七個人，聽過他們在最後一刻喊出許多名字。”

“可這是第一次，有人在決定去死的時候，敲著我的手說她想回家。”

手機裏的字刪了又打，最終變成一句更加傷人的話。

“你聽錯了，你那個女兒已經不要你了。”

我逼著自己繼續輸入：“她嫌你看不見，嫌你走路慢，嫌你每次出現都會讓她丟人。”

“一個真心想回家的女兒，不會九年沒有消息。”

合成音平靜地念完每一個字。

過了很久，她才輕聲回答：“我知道她不想見我。”

“所以第一晚聽見你的聲音時，我沒有敢多想。”

“你說要向一個瞎子道歉，我也隻當是巧合。”

“昨天你在我掌心敲了三下，我還是告訴自己，也許隻是手抖。”

媽媽抬起沒有光亮的眼睛，朝向我所在的位置。

“因為我寧願認錯。”

“我不敢相信，我的女兒就在我麵前，卻已經一個人病成了這樣。”

我的視線瞬間模糊。

我想逃回臥室，病痛卻抽空了雙腿，剛邁出一步便向前栽去。

媽媽聽見動靜，幾乎同時撲過來。

她看不見我的位置，肩膀重重撞上茶幾，仍張開手臂接住了我。

她沒有問自己撞得疼不疼，隻慌亂地摸我的臉和脖頸。

“哪裏不舒服？是不是又喘不上氣？”

我想推開她，卻連抬手的力氣都沒有。

隻能靠在她懷裏，像小時候一樣聽著她急促的心跳。

我已經九年沒有被媽媽抱過了。

原來她的懷抱也老了。

肩膀變得單薄，手臂再也不能輕易將我抱起來，卻還是會在我摔倒時第一個伸向我。

媽媽卻摸索著打開隨身包，拿出了那根褪色的紅繩。

她將一端繞在自己腕上，另一端係住我的手。

“一下是停，兩下是走。”

她摸到繩子中間那個歪斜的結，眼淚落在我們相連的手腕上。

“這根繩是你十歲那年剪斷的。”

“你半夜躲在被子裏重新接好，第二天卻騙我說，是老鼠咬斷的。”

“這樣的結，全世界隻有一個。”

我用手機打出最後一句否認：“舊東西可以被別人撿到。”

媽媽點了點頭。

“東西可以。”

“可一長兩短，是我們兩個人的回家暗號。”

她將我的手貼在自己臉上，聲音終於徹底哽咽。

“你可以換名字，可以換聲音，也可以繼續說媽媽已經死了。”

“可你不能一邊敲著媽媽的手說想回家，一邊逼媽媽確認你是清醒地不要這條命。”

媽媽從包內夾層摸出一張折成小塊的紙。

那是被她隨身帶了九年的斷親書。

紙張已經磨損，末尾始終隻有我一個人的名字。

“這張紙，你簽了。”

“可媽媽從來沒有答應。”

她空洞的眼睛望著我的方向，臉上沒有重逢的喜悅，隻有壓了整整九年的痛。

“梁晚禾。”

她第一次叫出我的名字。

“你到底還要瞞媽媽多久？”