2

媽媽沒有追問那個瞎子是誰。

她隻是關掉錄音，告訴我，今天的評估到此結束。

可剛走到門口，我便開始咳血。

鮮血順著手掌滴在病號服上。

小陶嚇得跑去叫護士。

媽媽看不見，隻聞到血腥味，扶著牆折回來。

“顧遙？”

我想告訴她別過來，手機卻掉在了地上。

她聽見撞擊聲，用盲杖尋找。

盲杖掃過手機，又撞翻床邊的水杯。

她沒有撿，隻順著我的咳嗽聲摸到床沿，抓住我的胳膊。

“護士馬上來，別怕。”

我沒有力氣回應。

意識模糊間，我感覺她將我的手按在自己掌心，一遍遍輕拍。

很久以前，我們也這樣交流。

她看不見紅綠燈，我個子又小，嘈雜的路口常常聽不清彼此說話。

我們便約定，一下是停，兩下是走，三下是媽媽快點找到我，一長兩短是回家。

後來無論人群多擠，隻要她牽著我，我們就不會走散。

搶救燈亮了。

我醒來時，媽媽正坐在病床旁邊。

她的膝蓋破了，褲腿上還有一片水漬。

小陶紅著眼睛說，媽媽讓路時踩到水摔了一跤，自己站不穩，卻還一直問醫生我有沒有事。

媽媽聽見聲音，輕聲製止：“別說了。”

小陶不服氣：“本來就是，她自己都要死了，還不肯留一個家屬電話，出了事全壓在您身上！”

我側過臉，不敢看媽媽受傷的膝蓋。

她卻像什麼也沒發生，摸索著找到床頭櫃上的棉簽，蘸水替我濕潤嘴唇。

棉簽第一次碰到了我的下巴。

她重新辨認我的呼吸，第二次才準確碰到唇邊。

從前她替我擦藥，也總要先碰錯一次。

我嫌藥苦，故意往後躲。

她隻能固定住我的臉，再一點點把藥塗好。

我曾經問她，如果哪天我也看不見了怎麼辦。

她笑著說：“媽媽給你當眼睛。”

可後來真正生病的人是我。

我卻連讓她知道的勇氣都沒有。

我拿回手機，輸入：“你可以走了。”

媽媽的動作一頓。

“評估還沒有結束。”

“我不需要一個連自己都照顧不好的人陪我。”

合成音沒有起伏。

這句話卻比我九年前說她是累贅時還要殘忍。

小陶氣得站起來：“顧女士，梁老師是看不見，可她並不欠你！”

媽媽沒有生氣，隻把用過的棉簽丟進垃圾桶。

“她說得對，我今天確實添亂了。”

她摸到盲杖，慢慢站起身。

走到門口時，她忽然停下。

“但我明天還會來。”

“為什麼？”

“因為你不是嫌我沒用。”

媽媽背對著我，聲音很輕。

“你隻是不想看見我摔跤。”

病房門關上後，我盯著空蕩蕩的門口，哭得渾身發抖。

她為什麼總能聽懂我的謊話？

九年前也是這樣。

我罵得越難聽，她越是不肯替自己辯解，隻一遍遍問我是不是遇到了什麼事。

最後我砸碎她最喜歡的收音機，她才終於相信，我是真的厭惡她。

可我走出家門後，她仍扶著門框站了很久。

那道看不見我的身影，後來總出現在我的夢裏。

第二天，媽媽又來了。

她的膝蓋貼著紗布，手裏卻多了一串帶凸點的小鈴鐺。

她將鈴鐺掛在病床、衛生間和輪椅上。

“以後你難受就拉一下，我能找到你。”

我沒有拒絕。

夜裏，病房熄燈後，我喘不上氣。

我伸手碰到鈴鐺，卻沒有拉響。

媽媽還是醒了。

她摸索著來到床邊，將手伸向我。

我想告訴她自己沒事，手機卻沒有電了。

慌亂中，我在她掌心輕輕敲了三下。

她的手猛地僵住。

“你剛才敲的，是什麼意思？”