
"您好,請問是江晚照女士嗎?您預訂的公寓已經準備好了。"
我拖著行李箱走出出租車,看了一眼麵前這棟矮矮的居民樓,白牆紅頂,門口種了一排叫不出名字的灌木。
異國小城,沒人認識我,離顧妄隔著一整個太平洋。
夠遠了。
彈幕已經安靜了快十二個小時。
我把行李拖進房間,拉上窗簾,把手機換上新買的當地電話卡。
舊卡被我掰成兩半扔進了馬桶。
看著它被水流衝走的時候,我的心臟也跟著擰了一下。
那張卡裏存著顧妄的號碼。
我沒有背下來。
不,其實我背下來了。我隻是不允許自己承認。
公寓很小,一室一廳,廚房隻有兩個灶眼,冰箱還是那種嗡嗡響的老式款。
但床很軟,倒下去的瞬間我整個人都陷進了被褥裏。
窗外有鳥叫,陽光從窗簾的縫隙裏漏進來,在天花板上畫了一道歪歪扭扭的光線。
很安靜。
安靜到我能聽見自己的心跳。
也安靜到彈幕一出來就格外刺耳。
【顧妄出院了,縫了三針,但沒什麼大礙。蘇棠全程陪護,寸步不離。】
我翻了個身,麵朝牆壁。
【蘇棠跟顧父通了電話,顧父在視頻裏哭了。說這三年以為兒子已經不在了,感謝棠棠一直沒放棄。】
感謝棠棠。
好親昵的稱呼。
我咬著枕頭的邊角,把臉悶在裏麵。
我給他煮過退燒藥。
淩晨三點他發燒到三十九度,我翻遍了家裏所有藥箱隻找到一板過期的對乙酰氨基酚,嚇得披著睡衣就衝去了二十四小時藥店。
回來的時候他燒得迷糊了,抓著我的手不讓我走,嘴裏反複念叨著一個字。
"別。"
"別走。"
我以為他是怕我。
現在想想,他可能怕的不是我走。
他怕的是又被一個人丟下。
就像失憶之前,他不知道在哪裏、被誰弄丟的那一次。
彈幕又刷了:
【顧妄恢複記憶以後第一件事就是問蘇棠這三年怎麼過來的。蘇棠說她每天都在找他,瘦了二十斤,放棄了出國讀研的機會。】
【天哪好心疼蘇棠,這才是真愛吧?女配算什麼,不過是趁虛而入罷了。】
趁虛而入。
這四個字讓我從床上坐起來,盯著虛空中那些彩色的字看了很久。
我是趁虛而入嗎?
我撿到他的時候,他連一碗餛飩都買不起。
我養了他三年,從來沒問他要過一分錢。
他所有的衣服鞋子是我買的,他學會的每一道菜是我教的,他兼職賺的第一份工資第一個想給的人是我。
我趁了什麼虛?入了什麼?
可彈幕不跟我講道理。它隻管把那些話一條一條往我腦子裏塞,像往傷口上撒鹽。
"江晚照,你不過是個惡毒女配。"
"你的存在就是為了襯托真正的女主。"
"故事的結局裏,你連名字都不配有。"
我用力揉了揉眼睛,不讓自己哭。
從口袋裏摸出那枚銀戒指,放在掌心裏看。
內壁刻著"顧妄"兩個字。
那天他拿到定製好的戒指以後高興了一整天,晚飯多吃了兩碗米飯,洗碗的時候還在哼歌。
我趴在廚房門口看他的背影,寬肩窄腰,帽衫的帽子歪歪地搭在一邊,耳後露出那顆小小的痣。
他回頭看到我,笑了一下。
"你看什麼?"
"看你。"
"看夠了嗎?"
"看不夠。"
他關上水龍頭走過來,兩隻濕漉漉的手捧住我的臉,拇指擦過我的顴骨。
"那就一直看。我哪兒也不去。"
我攥緊戒指,銀色的金屬被體溫焐熱了。
彈幕飄過一條,語氣輕飄飄的:
【顧妄已經完全恢複記憶了,他問了蘇棠一個問題——"你說的那個女的,叫什麼名字?"蘇棠愣了一下,說,"什麼女的?"顧妄沒再問。】
那個女的。
是我嗎?
還是他隻是在確認記憶的空白?
彈幕沒有說。
我把戒指塞回口袋,拉上被子蒙住頭。
出逃第一天。
距離我變成一條彈幕裏可有可無的工具人,似乎越來越近了。
手機屏幕亮了一下,是公寓房東發來的生活指南,附近超市怎麼走、垃圾怎麼分類。
我一條一條地看,認真到好像在準備一場長期作戰。
也許真的是長期作戰吧。
在這個沒有人認識我的地方,我要學會一個人買菜、一個人做飯、一個人關燈睡覺。
這些事以前都是兩個人做的。
彈幕最後飄了一條,是一個我沒見過的ID:
【說個冷知識:顧妄出院的時候拒絕坐蘇棠的車,自己打了一輛出租。蘇棠在醫院門口站了很久。】
我盯著那行字。
然後翻了個身,麵朝牆壁,閉上眼睛。
跟我沒關係了。