第十七章

葬禮定在三天後。

天還沒亮，媽媽就開始忙了。

她給我買了一身新衣服，一條白色的連衣裙，領口綴著細碎的蕾絲花邊。

她把我從太平間接出來，親手給我擦臉、梳頭、換衣裳。

“我們安寧穿白裙子多好看。”

她一邊梳，一邊啞著嗓子說，“媽媽以前總不讓你穿新衣服，是媽媽不好。”

我飄在旁邊，看著她給我穿上那雙我從未穿過的新涼鞋。

過年的時候，媽媽給姐姐買新衣服新鞋子，總說“你就別買了，穿你姐的舊的”。