1

村裏的寡婦阿繡被逼跳井那天，井旁冒出了一尊千手觀音像。

起初全村都覺得晦氣，繞道走。

直到村長那常年不孕的兒媳偷偷去磕了個頭，當月肚皮就鼓了起來，確診雙胞胎男娃。

這下全村徹底瘋魔了。

老光棍去點把香，第二天就在旱地裏刨出了金條；

滿臉麻子的醜姑娘去求姻緣，隔天就被鎮上的包工頭下重金聘禮接走。

有求必應的邪門傳聞，讓井邊天天擠滿了磕頭的村民。

我媽也紅了眼，嚷嚷著要給五年沒動靜的嫂子求個一兒半女。

我卻砰地關上大門，拿刀逼著她們不準去。

全村人瞬間炸了鍋，趴在我家牆頭罵我：

“你家再生不出就要斷後了，你媽真是養了隻白眼狼！”

我媽也哭天搶地罵我喪門星，說我是怕嫂子生了兒子家裏就不疼我了。

我死死握著刀，我真的不想求財也不想爭寵。

我隻是想不明白，那個生前被這幫村民活活逼得投井自盡的人。

怎麼可能在死後，突然成了有求必應的活菩薩？

......

我娘撲上來搶刀，被我推回堂屋。

牆外的叫罵停了一瞬，隨即更加刺耳。

“連親娘都敢動手，果然跟那個克夫的寡婦學壞了！”

“她就是見不得自家嫂子好！”

“趕緊把門撞開，別讓她耽誤老陳家續香火！”

我嫂子縮在灶台旁，雙手捂著肚子，眼圈通紅。

“小滿，我隻是去磕個頭。”

“若真沒用，咱們也不損失什麼。”

我盯著她。

“若有用呢？”

嫂子怔住，我娘氣得拍腿。

“有用還不好？你嫂子進門五年，吃了多少副藥，受了多少白眼？”

“現在送子觀音就在井邊，你憑什麼攔！”

那尊觀音像，是阿繡死後從井旁泥裏長出來的，觀音像的臉和阿繡一模一樣。

村長請來的劉神婆隻繞著石像走了一圈，便說那是地下靈脈托出的祥瑞。

至於像阿繡，不過是觀音借了死人的麵相，替她消業。

可村長兒媳懷上雙胎後，所有懷疑都成了褻瀆。

院門忽然被撞得向內凹了一塊。

我握緊刀。

“誰敢進來，我就砍誰。”

外麵有人嗤笑。

“她不敢，嚇唬人呢。”

下一秒，一隻粗壯的胳膊從牆頭伸進來，抽掉了門閂。

七八個村民一擁而入。

我剛舉起刀，哥哥便從人群後衝出來，一把扣住我的手腕。

“小滿，你瘋夠沒有！”

他常年在鎮上做工，昨夜才得到消息。

我沒想到他回來第一件事，竟是帶人撞自家的門。

刀被奪走，扔進柴垛。

我娘像找到主心骨，立刻撲過去哭訴。

哥哥越聽，臉色越沉。

“嫂子求孩子，礙著你什麼了？”

“那井有問題。”

“哪裏有問題？”

“我還不知道。”

哥哥冷笑一聲。

“那就是沒問題。”

人群哄笑起來。

我胸口發冷。

阿繡被逼到井邊那晚，他們也是這樣。

誰的聲音大，誰就有理。

誰被圍在中間，誰就必須認錯。

忽然，村東傳來一陣鑼響。

有人邊跑邊喊。

“成了！又成了！”

院裏的人瞬間回頭。

賣豆腐的何老二衝進來，激動得滿臉通紅。

“昨晚我求菩薩，讓我癱了三年的爹重新站起來。”

“剛剛老爺子下床了，走得比我還穩！”

人群徹底沸騰。

我娘一把抓住嫂子的手。

“聽見沒有？快去！”

我卻盯著何老二鞋邊沾著的白色粉末。

“你去井邊看過了？”

“當然！還給菩薩還了三炷香。”

“石像是不是少了一條胳膊？”

何老二的笑僵了僵，院裏逐漸安靜。

他移開視線。

“石頭在地下埋久了，掉一塊有什麼稀奇？”

“掉下來的手臂呢？”

“沒看見！”

他惱羞成怒地瞪我。

“你管它掉哪兒去了？我爹能走路才是真的！”

我甩開哥哥，撞出院門。

眾人愣了一下，隨即追上來。

井邊香煙濃得嗆人。

阿繡模樣的石像坐在煙後，嘴角帶著淺淺的笑。

它背後的手臂層層張開。

我繞到石像後麵，迅速數過去，九十七條。

前天，我偷偷數過，那時是九十九條。

村長兒媳的肚子鼓起來，斷了一條。

何老二的爹下了床，又斷一條。

“裝神弄鬼。”

哥哥追到我身後，抓住我的肩。

我指向石像。

“它不是在賜福。”

“每實現一個願望，它就少一條手臂。”

“那又怎樣？”

劉神婆撥開人群，滿不在乎地笑了。

“觀音舍一臂，替凡人擋一劫，這是慈悲。”

她說得越篤定，村民們的目光就越狂熱。

我卻看見石像最下方那條手臂，指尖正緩緩裂開。

一道細縫從指甲爬向手腕。

像是在等下一個願望。