4

我沒有去奶奶家。

程越太了解我在意誰，隻要守在奶奶樓下，遲早能等到我。

我住進了婚前保留的那間小出租屋。

這裏離程越的公司隻有三條街，他卻從未來過。

交往第三年，他提出同居。

我舍不得退掉這間房，告訴他這裏放著我大學畢業後的全部東西。

程越當時揉了揉我的頭發。

“留著吧。哪天吵架，你也有地方躲。反正我肯定能把你哄回來。”

後來我們確實吵過。

我一次也沒能走到這裏。

第三天上午，二十八萬轉進了我的賬戶。

程越附言隻有一句：【錢給你，鬧夠了回家。】

我沒有回複。

我退掉出租屋，把鑰匙和一張紙交給房東並拜托他，如果程越來撬鎖或取東西，就把門口監控截給我。

紙上寫著：【程越，錢已收到。婚房、酒席以及未拆的禮物，都歸你處理。我們到此為止。】

下午，房東把走廊監控發給我。

程越幾乎是在我離開後半小時趕到的。

他穿著婚禮當天的襯衣，袖口有褶皺，開門後在空屋裏站了很久。

臥室裏隻剩空床架，餐桌上的花瓶也被我送給了房東。

那是他第一次知道，我已經在這裏住了三天。

程越撥出幾個電話都沒人接。直到薑檸回撥，他才低聲說：

“房子空了。她把東西全搬走了。”

接電話的人是薑檸。

她問了什麼，監控聽不清。

程越靠著牆，手指反複折疊那張紙。

“她以前吵得再凶，也沒真走過。”

程越把紙條折起，又重新展開。

“先查車站和她常住的酒店。”

他打了幾個電話，聲音還算平穩。

先問我以前的同事，再問共同朋友，最後才撥我的號碼。

那張電話卡已經被我剪斷。

房東告訴他，我退了房，辭掉原來的工作，也取消了本市所有長期繳費。

程越這才站直。

“她什麼時候辦的？”

“婚禮第二天。”

“誰來接她的？”

房東指了指監控。

畫麵裏，賀時硯替我搬走最後一隻紙箱。

我自己拉著行李箱，沒有回頭。

程越盯著屏幕看了很久。

薑檸趕到出租屋時，手裏提著程越常給我買的紅豆餅。

“姐姐隻是想讓你低頭。”

薑檸把紅豆餅放到桌上。

“你越急著找，她越覺得這招有用。”

程越沒有接。

他把被自己折出痕跡的紙條展開，塞進襯衣口袋。

“賀時硯的電話給我。”

薑檸臉上的笑停住。

“你找他幹什麼？”

“問薑棠在哪裏。”

“她真要走，就讓她走。難道你還要低聲下氣求她？”

程越抬眼看她。

“號碼。”

畫麵停在程越盯著空床架的那一刻。

我曾無數次想讓他來看看這間房，看看我在認識他以前怎樣生活。

如今他終於來了，房間裏卻沒有一樣東西還能替我留住他。

我坐在前往臨川的高鐵上，刪除視頻。

車窗映出我戴著戒指的手。

那枚戒指在婚禮上套得太緊，指根已經留下紅痕。

我轉了半圈，最終沒有摘。

我隻是還沒想清楚，賀時硯為什麼會在戒圈裏提前刻下我的名字。

手機亮起，一個陌生號碼連續打了三次。

第四次響起時，賀時硯坐在旁邊，低頭看了一眼。

“程越。”

我將手機調成靜音。

高鐵駛離這座生活了二十七年的城市時，程越終於開始找我。

可我已經沒有回程票了。