3

我走出醫院時，肚子突然疼得厲害。

護士把我送進急診。

驗血結果出來，我懷孕六周。

我看著單子愣了很久。

笑一下，哭一下，像個瘋子。

賀明川忘了我。

可一直盼著的孩子，在最不該來的時候來了。

我寫了第二封信。

信裏沒有求他負責，隻有一句話。

我懷孕了，如果你願意認這個孩子，請讓韓啟聯係我。

韓啟是助理，也是我們的伴郎。

我把信親手交給他。

他裝進文件袋，答應等賀明川沒危險就送進去。

可第二天，韓啟打來電話。

電話裏先傳出賀母的聲音。

“林小姐，你還要害他幾次？”

“我隻想告訴他孩子的事。”

“誰能證明孩子是他的？”

那句話讓我全身發冷。

她接著說。

“阿承醒來後看過聊天記錄。”

“他說不認識你，不想被沒法證明的關係綁住。”

“你要真為他好，就別拿孩子逼他。”

我不信，要求聽賀明川親口說。

賀母把電話給了他。

一陣雜音後，我聽見那個熟悉的聲音。

“林小姐。”

他叫得很生分。

“請不要再聯係我和我的家人。”

我死死咬住嘴唇。

“如果我說，我懷孕了呢？”

電話那頭沒聲了。

“那是你的私事。”

六個字，打碎了我最後的念想。

我掛斷電話，在樓梯間坐到天黑。

後來我才知道。

那通電話前半段是真的，後半段卻不是。

賀明川根本沒聽見懷孕兩個字。

賀母提前錄下他拒絕陌生人糾纏的話，放進通話裏。

她做得很全。

連背景裏的機器聲都是真的。

我帶著單子離開了城裏。

沒收賀家一分錢，也沒告訴任何人去哪。

火車開出站時，我把戒指摘下來，塞進舊計時器的電池盒裏。

計時器壞了。

我的人生也停在那一天。

小禾出生前，我在棲灣鎮租了一間舊雜貨鋪。

房東老潘嫌我肚子太大，不肯租。

“你一個人，半夜出事怎麼辦？”

我把全部存款拍在桌上。

“我會做麵包，會修烤箱，會記賬。”

“您樓下空了三年，再不租，牆都塌了。”

老潘瞪著我。

“你還挺凶。”

“不凶活不下來。”

他最後隻收了半年房租。

我把店名改成起點。

不是等誰回來。

是告訴自己，人生停過，也能重頭走。

小禾出生那晚，鎮上刮台風。

通往縣城的橋封了，救護車進不來。

許麥冬把送貨車開得飛快，帶我繞了二十公裏山路趕到衛生院。

我疼得快暈過去。

抓著她的袖子說。

“如果我出事，店歸你，孩子別送賀家。”

許麥冬哭著罵我。

“你自己的店，自己的孩子，自己爬起來養！”

我真的爬起來了。

月子沒坐滿，我就回了幹活的屋。

孩子睡在後廚小床裏。

我把攪拌機開到最小，隔幾分鐘看一次他有沒有氣。

有客人嫌店裏有奶味，轉頭就走。

也有人放下零錢，悄悄幫我帶上門。

我沒把這些年過得苦哈哈的。

該哭時哭，該掙錢時掙錢。

小禾一歲，我拿下鎮裏第一筆學校早飯生意。

兩歲，店裏有了第二台烤箱。

三歲，他學會站在收銀台後說歡迎光臨。

四歲，他開始問爸爸。

“別人都有，為什麼我沒有？”

我回答。

“你有，隻是他生病了，把我們忘了。”

“那他病好了嗎？”

“我不知道。”

小禾抱住我的腿，聲音悶悶的。

“沒關係，我記得媽媽就行。”

那一刻，我差點告訴他實話。

可孩子不該替大人扛這些。

我隻能把他抱緊。