第一章

我大三那年，室友忽然給我定了個規矩。

晚上八點前，必須回宿舍。

我問為什麼。他攥著手機，指節發白：

“你回來晚了，很吵，我睡不著。”

我隻當他是失戀後腦子壞了，沒當回事。

可每次我九點後推開門，他就會砸枕頭、摔杯子、拿頭撞牆，說自己睡不著很難受。

我被折騰到神經衰弱，吃了三四種助眠藥都不管用。

最後一次大吵，我故意在外麵住了一晚。

第二天，警察找到我。

我住的四人寢，隻剩我一個活人。

桌上壓著一張紙。

“是宋毅把我們逼死的。”

我腦子嗡的一聲，半天沒說出話。

門口站著兩個警察。

“你是宋毅？”

我點頭。

“穿衣服，跟我們走。”

我抓著門把手，指節發白。

“我室友怎麼了？”

江潭沒有立刻回答。

他的視線越過我，看向酒店房間裏淩亂的床、桌上的外賣盒，還有還沒拔掉的手機充電線。

“路上說。”

我被帶上警車時，天剛亮。

學校門口已經圍了一圈人。

男生宿舍樓下拉著警戒線，宿管阿姨坐在台階上抹眼淚，輔導員臉白得像紙。

我遠遠看了一眼四樓的方向。

我們寢室的窗戶開著。

窗簾被風吹得一下一下晃。

江潭把我帶進學校保衛處的小會議室。

桌上放著幾張現場照片。

第一張，是我們寢室的桌子。

三隻紙杯擺成一排，旁邊是飲水機，水桶還剩半桶。

第二張，是一張被杯子壓住的紙。

紙上有三段字，筆跡不一樣。

“我真的撐不下去了。”

“宋毅每天晚歸，故意刺激葉銘，也害得我們睡不了覺。”

“如果我們死了，就是他逼的。”

我盯著那張紙，胃裏一陣翻湧。

江潭坐在我對麵。

“昨晚八點到十二點，你在哪裏？”

“酒店。”

“為什麼不回寢？”

我喉嚨發幹。

“我想安靜一晚。”

江潭眼神沒有波動。

“正好你想安靜一晚，你三個室友就死了？”

我抬頭看他。

“我沒殺人。”

“我沒說你殺人。”

他把照片收回去。

“我隻是在問，你為什麼剛好避開了。”

這句話比直接懷疑更難受。

因為我確實避開了。

而且不是無意。

昨晚七點五十，葉銘給我發了最後一條消息。

“你今天真的不回來嗎？”

我看見了，我沒有回。

我關機，去了酒店。

江潭問：“你和葉銘關係不好？”

我笑了一下，聲音啞得不像自己。

“不止不好。”

整個四樓都知道，我和葉銘快撕破臉了。

他從兩個月前開始逼我八點前回寢。

他說我晚回來，他就睡不著。

我第一次沒當回事。

那天我兼職下班，八點十六分推開寢室門。

一個不鏽鋼杯子迎麵砸過來，砸在門框上，水濺了我一腿。

葉銘站在床邊，眼睛裏的血絲紅的嚇人。

“宋毅，你為什麼現在才回來！”

我皺眉：“我打工，又不是出去鬼混。”

他衝過來，一把抓住我的包帶。

“我說了八點前！”

“你過了八點，我心慌，我喘不上氣，我一整夜都睡不了！”

我甩開他。

“那你去看醫生。”

他愣了一秒，突然尖叫。

椅子被他踹翻，書被他掃到地上，他衝出寢室，站在走廊裏哭喊。

“宋毅又晚回來了！”

“他就是故意折磨我！”

“他知道我失眠，他還故意回來這麼晚！”

那晚，半層樓都被他吵醒。

宿管阿姨趕上來，最後卻把我叫到一邊。

“小宋，他剛失戀，情緒不穩定，你多擔待。”

從那天起，我的晚歸成了原罪。