6

臨江的住處是一套臨時租來的小公寓，廚房狹窄，窗戶對著高架。

搬來的第一個星期，我半夜總被車聲吵醒。

醒來後手會習慣性摸向床頭，想看顧圳有沒有發消息，摸到的隻有一盞陌生的台燈。

他每天隻發一條信息，不爭辯，也不再催我回去。

有時是南塘降溫，有時是我常買的控糖食品換了包裝，還有一次，他提醒我體檢複查的日期快到了。

他記得。

這比他徹底忘記更讓人難受。

複查那天，我獨自坐地鐵去了醫院，排隊、抽血、等