4

那張床是我和顧圳一起挑的，連靠背軟硬都照著我的習慣。

陸蓁身上披著顧圳的外套，臉色蒼白，手裏捧著一杯溫水。

顧圳站在她旁邊，見我進來，隻略微皺了下眉。

“她在山路上受了驚，老宅那邊人多嘴雜，讓她在這裏借住幾晚。你先去次臥將就一下。”

我扶著行李箱拉杆，沒有立刻進去。

床尾放著還沒拆封的喜被，床頭櫃上擺著婚禮那天要用的合巹杯。

陸蓁坐得很拘謹，雙腳並在一起。

“阿圳，我去住酒店吧。”

她放下水杯，剛站起來便晃了一下。

顧圳立刻扶住她的肩。

“你現在不能一個人住。”

隨後他看向我，語氣緩和了些。

“你對家裏熟，幫她找一下安神藥。我出去一趟，回來再跟你談今天的事。”

我鬆開行李箱，走到梳妝台前，把抽屜裏的證件和報館回執裝進包裏。

“不用談了，我拿完東西就走。”

顧圳的目光落在我包裏露出的紙角上，伸手想取。

我先一步按住。

“什麼東西？”

“與你無關。”

“我們的婚禮還有一個月，你拿著行李往哪裏走，怎麼會與我無關？”

他抓住行李箱的拉杆，不讓我拖動，聲音裏終於有了明顯的焦躁。

“我今天失約是有原因。你不接電話、不回消息，非要讓我在所有人麵前找你嗎？”

“你不用找。”

我抬起眼，第一次沒有向他解釋自己的去向。

“我會把別院鑰匙交給管家，婚禮酒店已經取消，聘禮也退了。這個房間以後誰住，都不必問我。”

陸蓁急忙走過來，伸手拉我的胳膊。

“你別因為我賭氣，我現在就走。”

我側身避開，她撲了個空，撞倒矮櫃上的花瓶。

碎片飛濺，一小塊劃過她的手背，立刻滲出血痕。

顧圳回頭時，隻看見陸蓁踉蹌著扶住矮櫃。

他臉色一變，一把將她拉到身後。

“你就算有氣，也不該衝她發！”

他的聲音很大，婚床上方那張尚未掛穩的合照也輕輕震了一下。

陸蓁捂著手，急著替我說話。

“不是她推的，是我自己沒站穩。”

“你別替她遮掩。”

顧圳抽出紙巾替她按住傷口，轉頭看我時，下頜繃得很緊。

“我知道這兩天委屈了你，可你以前不是這樣的人。你能不能先把脾氣收一收？等婚禮結束，我會把界限處理好。”

婚禮結束。

他要我先嫁進去，再等他處理和陸蓁的界限。

我看著他按在陸蓁手背上的手。

檢查結果出來那天，他曾蹲在我麵前，說會陪我改飲食、調作息，就算不能生孩子，也不會影響婚禮。

那時的擔心是真的，這半個月反複調整配方也是真的。

可最後那枚餅，沒有刻我的名字。

我繞過地上的碎片，把行李箱拖到門口。

顧圳放開陸蓁，追上來抓住箱子。

“你今天走出這個門，就別指望我再去接你。”

這句話讓我停了一下。

三年前，他在定親宴上牽著我走過南塘三座石橋，說以後不論我走到哪裏，他都會接我回家。

我把那句話記了三年。

我慢慢掰開他的手指。

“好。”

顧圳的神色僵住，像是沒料到我隻回答這一個字。

我拖著箱子走出院門，身後傳來他壓抑的聲音。

“你冷靜幾天也好，婚禮前我會去接你。”

我沒有回頭。

走到別院外的石橋時，我從包裏取出一把小剪刀。

南塘退親最後一道規矩，斷青絲，過三橋，永不回頭。

第一縷頭發落進河裏時，我的手抖得厲害，剪刀險些劃到指尖。

我走過第一座橋，還能聽見別院門被推開的聲音。

走過第二座橋時，身後似乎有人喊了我的名字。

我差一點停住，最後隻把行李箱拉得更緊。

第三座橋盡頭，離開南塘的車已經等在那裏。

我坐進後排，司機問我還等不等人。

手機屏幕亮著，顧圳發來一句：“到了給我報平安。”

我看了很久，把手機關機。

“不等了，走吧。”

車越過南塘界碑，我剪下的那縷頭發已經被河水帶遠，再也撈不回來。